按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
万古长青的理性的纪念物。
一个衰颓的老人只是个废物，
是件破外衣支在一根木棍上，
除非灵魂拍手作歌，为了它的
皮囊的每个裂绽唱得更响亮；
可是没有教唱的学校，而只有
研究纪念物上记载的它的辉煌，
因此我就远渡重洋而来到
拜占庭的神圣的城堡。
哦，智者们！立于上帝的神火中，
好像是壁画上嵌金的雕饰，
从神火中走出来吧，旋转当空，
请为我的灵魂作歌唱的教师。
把我的心烧尽，它被绑在一个
垂死的肉身上，为欲望所腐蚀，
已不知它原来是什么了；请尽快
把我采集进永恒的艺术安排。
一旦脱离自然界，我就不再从
任何自然物体取得我的形状，
而只要希腊的金匠用金釉
和锤打的金子所制作的式样，
供给瞌睡的皇帝保持清醒；
或者就镶在金树枝上歌唱
一切过去、现在和未来的事情
给拜占庭的贵族和夫人听
——叶芝《驶向拜占庭》
第一部
1
那扇门，沉重得需要两个人用力才能推开。穿着黑色亚麻长袍的人侍立在门边随时准备完成这项任务，他们脸藏在黑暗的阴影里，看不到五官，看不到表情。
仿佛他们原本就没有脸，只是黑夜里的鬼魂。
门很高，因为天花板很高。看不出墙壁的颜色，或许是青铜的颜色，或许是夜的颜色，上面凹凸不平地嵌着模糊不清的花纹，也许是壁画，也许是浮雕，也许只是夜的翅膀笼罩下奇形怪状的阴影。
粗大如同孩童手臂的白色蜡烛的光源集中在正中一张巨大的床上。高大的四柱床，华丽得可以作朱庇特夜晚的卧榻，红玉翡翠猫儿眼黄宝石层层装裹，明亮得如同在地底挖出来的埋藏了数百年的黄金。四周飘动的银色的帷幕，却如同陵墓里白色的尸衣。
房间里站了很多人。影影绰绰的同样的看不清脸。偶尔地，黑色的闪电在跳动的烛火里突然地一划而过，那是冰冷得带着杀意的光，像战场上兵刃或者战甲闪耀的光芒。
“把烛台都点起来……别让这里像个坟墓。”
一个男人的声音把黑暗的寂静划破了。奇特的声音，前半句冷硬的命令清脆得像玻璃的酒杯在互相撞击，后半句却渐渐沉落下来，如同深浓的葡萄酒被缓缓地倒入了厚重的青铜酒杯。
房间里的黑影们开始迅速地移动，在墙上投下一个个变幻不停的阴影。
一盏盏镶金嵌银的烛台亮了起来。房间逐渐地开始发出幽暗而闪烁的光。
那是一座宫殿。四周的墙上都是壁画，看得出是著名的画师的手笔。黑色的大理石发着墨沉沉的光，一眼望过去都是无数的男人，女人，野兽，在山林沼泽湖泊以及其它各色各样的地方做着的各种各样的姿势。
神话降临到凡间，再经过人们的传颂和变形，就会变成庸俗的传说，而不再是希腊诗人口里铿锵明亮如歌唱般的语言。传说再次附庸于历史，最终模糊了本来的面目。
床头的两盏巨大的嵌着红宝石的黄金烛台点燃的时候，一团柔和的黄｜色的火光就笼罩在了黄金的床上。金线和绿松石颜色的细丝织成的的被褥，鲜花编成的花环和绿叶的图案，镶满了紫色的水晶。这些华贵而精美得如同艺术品的丝绸和锦锻，却覆盖在一个几乎像是已经失去了生命的人身上。
死亡，或者是即将来临的死亡可以毁掉一个人本来在世上拥有的一切。已经看不出来那个人原来的模样，英俊，或者是丑陋，都已经看不出来。死灰色的脸，在火光下忽明忽暗。高耸的颧骨，两颊深深凹下，嘴唇干燥撕裂得像被烈日烤干的土地。眼睛紧闭着，只有时而痉挛一下的身体表明这个人还是活着的。
他的头上戴着一顶纯金的皇冠，镶着红宝石，蓝宝石，祖母绿和珍珠。宝石和黄金在烛火上熠熠生辉。明亮得几乎像一团白光，耀得人睁不开眼睛。
皇冠本来就和皇位一样，是需要仰望的。或者至少闭上眼睛不要睁开来正视，因为权威是不容挑战的。
就算躺在床上的人已经形同骷髅。他还是皇帝，因为他戴着那顶皇冠，和象征皇权的王戒。
宫殿里所有的人的目光都牢牢地停留在那顶金冠上。有年轻的，有年老的，都拥在床边，眼睛一眨不昨眨地紧紧地盯着床上的人。穿纯黑的丝绸长袍的男人，每一个扣子都是纯银的，雕刻着需要凑近了才能看清的精细的花纹。穿着黑色铠甲的佩剑的男人，盔甲偶尔闪过的亮光冰冽得像是黑夜里划过一道道闪电。
如果眼光可以杀人，那么床上的人已经死了。如果眼光能够把覆盖住他手的长袖拉开露出象征权力的皇戒，那么他的指头早已掉下来了。
穿黑色亚麻长袍的侍从，行动轻柔得就像是鬼魂一样，穿梭在床的周围，继续在点燃烛台。一团火光在床的左侧跳动起来，渐渐地晕开，晕出一团美丽的红光。
一个俯在床头的影子在光晕里渐渐清晰和明亮起来。跳动的火光让他一瞬间显得不那么真实，仿佛是一个柔和而动人的幻影。黑色的头发卷曲地披在肩头上，皮肤就像他手里端着的一个琥珀碗的颜色。晶莹而光洁，在烛火下呈现出一种半透明的冰冷。黑色薄纱的衣袖轻轻覆盖在他的手臂下，修长而美好的五指握着一块雪白的丝绢，醮着琥珀碗里的清水，一点点地抹在床上的人脸上和脖子上。他的动作缓慢，优雅而富于韵律，仿佛是在弹奏一首乐曲，而不是在触碰一张跟死亡交换着呼吸的脸。
“塔希尔，陛下怎么会突然变成这样？”一个白发的老人压低了声音问。他穿着一袭黑色的宽袍，皮肤的颜色是一种衰老的黄｜色。塔希尔抬起头，看了他一眼，又垂下了头。这一眼非常迅速，烛光也并不够明亮，但已经足以让人看到他额头，鼻梁和嘴唇美妙的线条，以及乌黑的眉毛和漆黑的眼睛。眉是描过的，眼睛周围画了黑色的眼线。眼珠是纯黑的颜色，有琥珀的光点在里面跳动。
他并没有回答，只是继续手里的工作。站在高高的圆柱的阴影下的一个年轻男人不耐烦地开了口：“从出兵波斯失利受伤，回程来就是这样，已经拖了一两个月了，这还用问？查丁尼，今天晚上你就一直在说废话，我看你是真的老了。”
查丁尼的白眉毛在抖动，他想说什么，旁边另外一个老人拉了他一把，又对年轻男人投去了一个警告的眼神。“凯莱尔，查丁尼是我们元老院里资历最老的一位，你应该尊重他。”
凯莱尔也跟其他几个穿铠甲的男人一样，全身黑色的装束，但他扣住披在肩头的黑色斗蓬的饰扣却是与众不同的，那是一只黄金打造的双头鹰。柱子的阴影遮住了他的大半张脸，只能看清楚他的眼睛，和垂在肩头的金褐色卷发。那双眼睛具有一种非常罕见的色泽，可以随着光线而变化，瞳仁的颜色就在青蓝到浅灰褐之间不断地变幻。
“哦？是吗？那也得他先尊重我才行。”
查丁尼看了他一眼，俯身到床边焦灼地问：“陛下，请告诉我们，你所指定的继承人究竟是谁？您的皇后已经在多年前过世了，现在除了您，没有人能指定继承人了。您不能让这个偌大的帝国……”
一阵放肆的笑声打断了他。还是凯莱尔。“他？他现在还能说话吗？就剩最后一口气了吧！”
查丁尼挺直了身。他的眼睛在白眉毛下灼灼发光。“凯莱尔，就算陛下已经说不了话，帝国的正统继承人也不是你，而是第一执政官瓦伦斯。作为元老院的首席元老，我也决不会同意由你继承帝位的。”
凯莱尔扭过头看着他，那双青蓝色的眼睛对着强烈的光线的时候，清澈得几乎像透明的无色。“是吗？那要看别的人是不是支持你了。别拿瓦伦斯来吓唬我，查丁尼，你比谁都清楚我的继承权是绝对合法的。究竟是我姓康斯坦丁，还是乔维安或者瓦伦斯？”
看到查丁尼一时不知所措，凯莱尔还不肯罢休地想继续说话，一旁的元老罗利昂开口了。
2
“凯莱尔，我们从来没有否认过你的继承权。但是，现在不是争执的时候。一切都等到……”他停顿了一下，他身后一个脸上有一道显眼的刀疤的黑发男人开口了。
“等到什么？等到朱利安陛下归天？看来元老院比我们还着急。”
另一个身材特别高大的男人大笑起来，他的笑声