按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！”他说，“我最近没有收到养老金支票，所以每天只能给你们两角五分。成吗？”
“只有区区两角五分？”一个年轻人大叫，“你以为我们会为了区区二角五分钱浪费我们的时间在这里踢垃圾桶？不成，我们不干了！”
从此以后，这个老人的日子过得很快乐。
����
Number ： 9058
Title ：躺着读书
Author ：陈村
Issue ： 总第 112期
Provenance ：《书林》
Date ：1990。1
Nation ：中国
Translator ：
近日外出，途经南京跳下车来，去会会一位书友。他睡单人床，床边有书两排，贴墙而起，自床头伸至床脚。我在他床上躺过一躺，平平卧起，放出右手，就像身边长着一棵书的树，任采任摘。据资料，毛泽东也是这样读书，书半床人半床的。这样读书是很浪漫的。
读书的最佳姿势不是在课桌前，而是枕上。凡读书人都知此诀窍。身体安静了，脑瓜才活跃得起来。何况读书也是一类占有，当然以躺卧为首选姿势。能有资格躺在自己身边的，不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的，也是密友。无拘无束的，平平等等的，心心相印的。推想开去，放在床头而不嫌的，必是人们心爱的物件。烟民将香烟放于枕边，匪徒将手枪置于枕下。尽管书刊既不能防身，也抽它不着，爱书的人依然不弃不嫌，朝夕为伴，犹如永恒的蜜月。
所以，我的那位朋友至今未娶。
从小喜欢读书，至今依然。可我不明白，为何读书。
我曾想出许多道理，写在纸上，发表出来教诲大家。我说过求知、求友、求情趣一类的话。此类话写在书报上，是很体面的。体面到十全十美，其中必有破绽。
我看的多半是闲书，无知无识的书，不看也不损失什么的书。比如《红楼梦》，虽说有爱红症的人能读上七八遍，有人不屑阅看难道是罪过不成？在我眼中，能躺着看的书方是好书。由此推想，我是在为自己躺着找个借口，以免无所事事，枉自谴责，身心分裂。
所以是个懒人。所以又仿佛不懒。一册在手，勤勤勉勉的样子，将灯开到三更，仍目光炯炯，何懒之有？将太阳睡得老高，有书在手，心安而理得了。
我想，我与其说喜欢黑夜的宁静，不如说害怕黑夜中人的“假死”。我要竭力拖延这一过程，以书作为盾牌。我想，我与其说喜欢通晓奇闻轶事，不如视之对世界的逃避。躲在书后是安全的。任书中杀得天昏地黑，我隔岸观火，常常巴望火势冲天，以求壮观。
读书时，身体死了。又仿佛没死。看到紧张时分，肌肉也像参与者一般反应起来。在死中求不死，在不死中求死，似乎有点佛性的味道了。世事如烟，书中的一切与自己既相干又不相干，出世入世悉听尊便，进退自如。这么一种好处境，谁愿放弃呢？
人的生命过于短暂。人的目力不远，听力不深，舌头不长。人的欲望无限。感谢书中的天地，延伸了人的感官，时间与空间顿时化作眼前的小小的平面。再说，书中另成一个世界。那是多少代人的白日的梦境，拱手交出，与平辈及灰孙子共赏。在这样的事实前，人只能是无力的，唯有用躺卧来表达自己最深切的读书心得。
是啊，我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长。我们才能占有和奉献。我们躺下了，才最少意识到衣服的存在。我们和自己的身子组合成一个整体。我们能最充分地体验到“我”。一切都很放松，都在待命，任何抚慰和入侵都历历在目。
古今中外，人们跪、坐、站之姿因时因地而异，唯有躺卧最少变化。所以，躺着的我们，更容易走向前人，走向世界。文化的隔阂呈最小值。躺着是最开放的姿势。
害处也是显而易见的。
当我们在躺卧中度过自己的多半人生，当我们以读书取代自己的多半思想，我们就虽生犹死了。虽然人的自利本性教我们自得其趣，可是却与生命的要求违背了。没有交替，没有阴阳，没有互补，没有行动对思虑的解毒过程。承载我们的床只是小舟，书却不是铁锚。读书人是无力的。书中的有力的人物只在书中有力。那种假想使我们以为自己也有力起来，有力过了，可是，肌肉日渐萎缩。
读书是一种生活方式，却不是生命的方式。
因此，对书的诅咒历来也是空前的。问题的根本不在于个别的坏书，而是这种生活方式。书迷是为读书而读书。读书的生活，除了生产酒后饭余的谈资，并不生产书。人类容不得这样的纯粹的消费者。
当我面对书屋墙上的那几千册图书时，感觉很复杂。不用说，我是它们的主人，但我又知道，自己永远成不了主人。即使一本最拙劣的书，也不被人从精神上完全占有，无论用什么体位来阅读。我很想以一个“读者”的身份了此一生，然而又必须当一名“作者”。没有“作”是“读”不成的，人不能饿着读书。
我爱好书。好书和好女子一样。你不能一五一十地说着它的短长，只有一种想与之亲近的冲动。当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。
����
Number ： 9059
Title ：在海边，在海边……
Author ：赖济煌
Issue ： 总第 112期
Provenance ：《青年文学》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
在海边，在那遥远的童年的海边，有令人难以忘怀的印象，那就是阳光、海浪、沙滩……
阳光
沐浴着灿烂的阳光，孩子们争论起来：阳光是什么颜色？
“我说阳光是白色的，你们看！”我们环顾四周，沙滩是一片片雪野般的白，云彩是一堆堆棉花样的白，浪花是一丛丛茉莉花似的白。果真，阳光是白色的。
“我说阳光是红色的，不信你们闭了眼睛！”我们半信半疑地闭上眼睛，奇迹出现了：我们感觉到阳光就洒在眼皮上，眼皮里边是一片桔红色、橙红色、金红色，还有无数的小圆圈和小圆点在游动。哟，阳光是红色的！
不管我们感觉到阳光是什么颜色的，都是真实的，只是到了后来，我们长大了，才感到阳光是伟大的。
海浪
海边生长的孩子，到海边去总要背个小竹篓，捉个螃蟹，拾个活贝，钓条小鱼。初到海边的孩子都热衷于拾贝壳，捡石子。
一个城市来的小姑娘，用花手绢裹了一包五彩斑斓的贝壳，兴致勃勃地问：“这些小石子为什么那么圆滑，这些小贝壳为什么那么光亮？”我们这一群大海之子无法回答，只是在心里嘀咕：本来就是这个样子嘛，有什么可问，城里人就是少见多怪！
一个调皮鬼开口了：“这还不简单！海浪和沙子磨成的呗。就像你爹你妈疼你，你就成了小乖乖，我们老挨爹妈打骂，就成了小刺头。”我们和那小姑娘都嘻嘻哈哈笑个不绝。
没想到，就是这个最朴素的回答，后来一直索绕在我的脑际，每逢到海边拾贝，我就想：如果父母对儿女、长辈对小辈、老师对学生、师傅对徒弟、领导对下属，也像海浪对贝壳和石子那样，多一点爱意，多一点温柔，多一点耐心的话，一定能磨研出许许多多心灵美好的人来。
沙滩
孩子们在沙滩上挖地道，筑城堡，垒宫殿……杰作完成了，左盼右看，在内心里为自己的创造而惊叹。
然而，第二天到海边一看，沙滩又是一片平整，不但没有了宫殿、城堡，连一串串细小的脚印也不复存在。于是，我们又开始了新的创造。
直至我成了青年人、中年人，只要来到海边，都要继续这种从童年开始的创造。在这种童稚的创造中，我悟到了一个道理：不要企求建立永恒的丰碑。生活的发展，历史的前进，会抹平人类的每一项新的建树，重要的是不断地创造。
����
Number ： 9060
Title ：欢乐（外五则）
Author ：米·普里什文
Issue ： 总第 112期
Provenance ：《林中水滴》
Date ：
Nation ：苏联
Translator ：潘安荣
痛苦在一颗心中愈积愈多，就会在晴朗的一天像干草一样燃烧起来，放出一团无比欢乐的烈焰而统统燃尽。
最后一个春天
也许，这个春天是我最后一个春天了。每一个年轻的和年老的人在迎接春天的时候，当然应该想到，也许这是他最后一个春天，他永远也不会返回到这个春天了。这么一想，春天的欢乐便