按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
徐老师可以不开枪,还可以往炮楼下面扔水果糖,但你得清楚自己的处境,知道自
己是在徐老师的机关枪射程之内的。
我喜欢在铁腕人物的统治下俯首贴耳,免得自己煞费苦心追求真理。我对自己
很清楚,威逼利诱之下是可以走正路的,放任自流则后果不堪设想。我的许多良好
习惯都是在徐老师的严格管理下逐渐养成的。
比如说:每天坚持洗脚换裤衩,袜子穿两天就得换干净的,小便完了不忘冲水,
晚上刷牙,不喝自来水管里的凉水,吃完饭擦嘴,烟灰不弹到烟灰缸外面,沙发靠
垫坐拧巴了,离去前想着把它摆好扶正,挂毛巾时上下对齐,汽车里放纸巾等等。
在徐老师改造我的下一个5年计划中有:不吃手指甲,不在汽车里吸烟,每天洗一
次头。前两点不说了,它和我的思考有关,我会在退休后加以克服。不爱洗头是从
小养成的毛病,一直以来我对洗头有很大的心理障碍,原因有三:第一是,洗完头
领子湿了特别难受。第二是,肥皂水特别容易杀眼睛。第三是,长时间弯着腰非常
不舒服。所以现在只要是徐老师问我这两天洗头了吗?我多半不说实话。我甚至可
以为了躲过在水池前洗头,宁肯答应去洗一个澡。
徐老师不仅对我严格要求,自己也是身体力行。家里的日常用品都有适量的储
备,柴米油盐决不可能发生用完了才想起来现去采购的事情。每逢下雨,打开汽车
的后备箱准会出现一把伞,用完后擦干净又会回到后备箱里。不仅如此,徐老师还
非常喜欢把握生活的情调。外出演戏归来,必跑到花卉市场讨价还价买回几束鲜花,
让它们分别盛开于书房客厅的各个角落,然后点燃香,令室内香气迷人。逢此情景,
我都会如坠雾里云端。
齐鲁晚报
第六章
我常对徐老师说:你这是资产阶级情调。
她问我:又有资产又有情调有什么不好?
我说:你营造的这种环境非常适合赵宝刚,写出来的剧本都是风花雪月。你让
我还怎么“温故一九四二”?我还想愤怒呢。
她说:你愤怒什么?你有什么可愤怒的?别身在福中不知福了,好好拍你的喜
剧吧。
徐老师还好唱口昆曲,常常率领小保姆打扫完卫生后,托着两条水袖跟着伴奏
带反复吟唱。看着她在我的面前舞来舞去如泣如诉,总会让我产生一种恶霸地主将
一代名优掠为己有的不好联想。
如果徐老师回来了没有香,上的是一支香烟,那可不是什么好兆头。遇到这种
情况,我首先得马上做出一副“我错了”的样子。虽然还不知道错在何处,也知道
卑躬屈膝未必就能躲过一劫,但争取一个好态度还是非常明智的。
徐老师年龄不算大,但对传统的祭祀活动并不陌生。每年的大年初一,我们一
起去北京西山的潭柘寺朝拜,从走进寺院的山门到最后踏进大殿,什么时候烧香,
什么时候磕头,什么时候站,什么时候跪,我都是跟在徐老师身后如法炮制。我想,
徐老师虔诚的态度也能令佛祖动容。
母亲去世后,我在西山为父母大人购置了一块墓地。安葬的那天,一切都在徐
老师的指导下进行得井井有条。我还记得一些细节,她先用一个纸杯斟满一杯酒沿
着我父母两侧的墓碑边洒边说:爷爷奶奶、大爷大妈、叔叔阿姨,我妈今天刚搬来,
往后你们就是邻居了,希望你们和平相处,有什么不周到的地方也请你们一定原谅。
我们这里先给你们敬酒了。洒完又斟满一杯放在我父母的墓前,然后又取出另一纸
杯,将一些米粒填满杯子,点燃三炷香插进米粒中,让我和姐姐、姐夫,还有两个
孙女祀拜,自己退到一边安静地等待。
她对我说:要用纸杯,纸杯可以还土,不会破坏环境。我常对她说:你这是资
产阶级情调。她问我,又有资产,又有情调有什么不好?
总之,我徐老师的优点是,说也说不尽,道也道不完。一句话:娶了她我三生
有幸。
写这篇文章的时候,我从网上订了一套《青衣》的光盘。每天晚上写累了看上
两三集。这出戏应该说是徐老师的当家戏,就像葛优演李冬宝一样,非她莫属。拍
完《青衣》,徐老师对我说:人都掏空了,心累了。
演员有几类,一类是形象极其靓,演戏极其傻,演什么都不走心,走心的都是
演戏之外的事;另有一类是,私底下看着稀松平常,就是一普通人,可一到戏里就
不平常,不普通了,演戏的时候,心思里装满了角色,眼睛里看不见其他的事,附
体了。我认为这后一类就是好演员。
徐老师是好演员。别让她赶上好戏,只要她走了心,酿出来的就一定是酒,绝
不会给你一杯白开水。这从她演出的戏里就能看出来:《大撒把》《一地鸡毛》《
不见不散》《一声叹息》《阮玲玉》《蔡文姬》《青衣》。显见得一步一个脚印,
每个脚印都是结结实实,承载着徐老师的一番苦心。
刚开始看《青衣》我还挺激动,越往后看,心里越不安。为戏里的“面瓜”愤
愤不平,也为戏里的“青衣”竟然如此自恋感到恐惧。尤其是想到,徐老师戏里戏
外都是青衣,而我又没有“面瓜”那么好的脾气,或者说没有“面瓜”那么有心计,
不由得为日后的岁月忧心忡忡。看到后来,汗都出来了,阵阵惊悸传遍四肢。我在
万念俱灰中含泪睡去,一觉醒来,望着打扫庭除的徐老师,忽然意识到我入戏了。
齐鲁晚报
第七章
顷刻间,一种劫后余生的幸运感油然而生。徐老师用筱燕秋的青衣腔调唤我:
夫君——我仍心有余悸,听到召唤应声而起:啊,娘子——。为妻的演技如何——?
那还用说吗。怎——么——讲? 精——啊——湛!
背后说了徐老师很多好话,有溜须拍马之嫌。没办法,谁让她是我的领导呢。
好梦公司成立了。
主业是影视策划咨询服务,好像还可以干很多别的勾当,营业执照上一一都予
以列出,印象最深的是最后六个字:烟花爆竹除外。
公司投资总额十万元。有三位股东,分别是:王朔、冯小刚和彭晓林。王任董
事长,冯任总经理,彭任财务总监。旗下没有群众可供领导,董事长每天也得自己
擦桌子扫地。
王总踌躇满志,常对冯总和彭总说:今后公司只要卖出百分之三十的股份,就
是几千万。
后来果不其然,遇到过一家杂牌石油公司的老总,一眼认出我们是千里马,跃
跃欲试将“好梦”一口吞下。我们激动万分,还把一位知心的姑娘发过去卧底,希
望一举将“好梦”卖给这位如意郎君。后来不知道在什么地方出了差错,姑娘没回
来,伯乐也失踪了。
与王总相比,冯总和彭总则要小家子气得多,一心想着怎么把开办费弄回来。
公司开业那天高朋满座。说学逗唱影视歌三栖的头面人物基本全到,其到场阵
容远胜于当下的“金鸡”盛会。
不知道是因为好玩,还是骨子里总是有点心虚,我们在装修办公室的时候,特
意将王总办公的套间改造成了一间密室。从外面看,密室的门只是一个书架,其实
下面有很小的轮子可以滑动,拉开才是王总的寝室。意思是说,有王总不爱见的人
来访,我们可以谎称王总不在。
不想,开业那天我们兴致很高,几乎每位来宾与我们寒暄过后,我们都要邀请
他们到王总的办公室参观,追着