按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
少数的牙齿都落光了。人家从没有塑过这么一个可怜虫的像。”雕塑家一到，“可怜虫”的精神却又活跃起来，从雕塑家的谈话里找到为他老题目辩证的藉口。他问毕伽尔要用多少时间才能塑—座三尺高的马，毕伽尔答道：“六个月，”服尔德要他写下来签了字。于是他胜利了。《圣经》中的亚龙怎么能在一夜之中铸成金牛呢？在他以后几年的余生中，他老是天真地把毕伽尔的说话和拥护《圣经》的人抗辩。
只要他遇到这样的一个题目，他便关起门来，一天一晚写了一段《哲学辞典》中的文字，或是一篇语录，或是一篇尖刻的驳议。翌朝，他精疲力尽了。但怎么能停止活动，停止写作，停止建造，停止奋斗，停止冒险呢？“人生是一个婴儿，应当推动他的摇篮直到他睡熟为止。”他是一个残废者。他永远是这个样子。八十年来，他总是只有几分钟可活，而这几分钟是告终了。他快要死了。或者他已经死了。“他忘记了埋葬自己，”一个访问者说。
二一 服尔德的加冕
为何一个八十三岁的老翁还决定不避艰险，从法尔奈到巴黎去呢？“我？”他说，“到巴黎去？知道在那个城里有四万束木柴给我布置火刑场么”一—但是，一个怂恿他去的人说，“你知道你在巴黎有八万个朋友一齐奔来扑灭火种，而且要是你欢喜，把搬柴的人淹死？”
路易十五一日在世，他便一日不许回巴黎。当路易十六登极时，所有的大臣都更换了；“开明而有德的”人如玛兰才勃，杜谷辈都上了台。从此巴黎于服尔德是开放丁。特尼夫人，维兰德夫人，竭力怂恿他动身。巴黎百科全书派人亦热望他去。加以服尔德刚写了一部悲剧《伊兰纳》预备给法兰西喜剧院上演。演员们意见分歧，作品的演出要受影响了。《伊兰纳》的成功是八秩老人极关心的事，他理想他一去便可解决一切，于是他动身了。
他穿过法尔奈村，安慰那些流泪的居民，说他六星期后一定回来。他自己也和他们一样的哭，但过了最后的一所村舍之后，变得非常快活了，滔滔不竭的讲着故事。到了蒲格（Bourg），群众，识得他，驿站主人给他最好的马匹，吩咐马夫说：“好好的为服尔德先生赶路，鞭死我的马也不妨。”到了第雄，当地的青年扮着仆人侍候他。在巴黎关卡上，税吏亦认出他，喃喃地说：“服尔德先生，”恭恭敬敬对他行礼，也不敢问一声他有没有夹带私货。一忽儿后，他到了波纳街与现今称为服尔德堤岸的转角处，到了维兰德夫人的府第，马上，他“在执政时代的假发上面戴着一顶皮边的红丝绒小帽，”出去拜访阿扬太先生，和他说：“我特地从临终的昏迷中醒过来拥抱你。”
他的来到，使巴黎城比一国的君主来到更加轰动。“在走道上，在咖啡店里，大家只议论着他。人们走拢来互相说：‘他来了，你看见过么？’战事的消息，宫廷的阴谋，比乞尼派与格吕派的争执，一切都置之脑后了。维兰德府中满是宾客。法兰西学士院派遣代表团登门致意。法兰西喜剧院的演员成群的来。服尔德穿着寝衣戴着睡帽见客，随后又埋头修改《伊兰纳》。卜利虐夫人南格夫人，格吕克，比乞尼，都来表示敬意。佛兰克林带了孙子来请服尔德祝福。老人伸出手来说：“上帝与自由”。
佛兰克林与服尔德的相会，民主政治与理神主义的握手，这已是大革命开始的预兆。只要在两人一同露面的地方，“或是戏院里，或是散步场上，或是学士院内，总是掌声不绝。”服尔德打一个嚏，佛兰克林便说：“上帝祝福你！”于是彩声复起。第特洛来了，滔滔不竭的谈话使服尔德插不下一个字，他说：“这个人当然极有思想，但上天少给他一件主要的才能，即对话的本领。”大臣们亦来了。唯有王室毫无优礼的表示，但也不敢把他赶回法尔奈。在巴黎这些热闹的日子中，一件疏忽的行为几乎闯出祸来。
正当人家把他奉如神明的时候，他的身体提醒他死期近了。他吐了几口血。有人向他提议请一个忏悔师来。巴黎全城窥伺着他的态度，但他只有模棱两可的表示。他很怕将来他的遗骸被弃在荒冢上，要求依照初期教会中的惯例让他在大众前面忏悔。哥蒂哀神甫坚持反对，定要他表明他的宗教情操。他不肯在声明书上签字，把忏悔师送走了，说：“今天这样已经够了；不要把事情弄得严重。”他最担心的是《伊兰纳》的排演问题，他说：“要是我到巴黎来只为了忏悔和受人耻笑，才是难堪呢。”
《伊兰纳》并未受人耻笑，却大获成功。他写信给弗莱特烈克二世说，“我竭力在巴黎避去两件事情：嘲笑与死。我在八十四岁上要能逃过这两种致命的疾病才是有趣呢。”
他的悲剧首次上演时，他不能亲自到场，但到三月三十日第六次上演时，他觉得身体恢复，可以出去了。那次的情形真是惊人。巴黎全城像发了疯一样。在—辆绘着金星的蓝马车中，一副老朽的骸骨穿着皮边的丝绒外衣，手里执着—根小杖，巍然过市。学士院的全体会员，除了主教以外，都在门口迎接他。路上拥挤的群众嚷着：“闪开，服尔德来了！”卫兵接他下车，—直陪他到包厢里。他一进去，观客都站起来喊着：“服尔德万岁！光荣啊，喀拉的辩护人！光荣啊，世界的伟人！”
末了，观客要求演员为他加冠。在两出戏中间。幕启处台上放着一座服尔德的像，全体男女演员在像前鱼贯而行，每人放—座桂冠在它头上，每次群众站起来向服德尔喊道：“这是大众给你的！”临了，众人轰轰烈烈的送他回维兰德府。女人们差不多把他抱在怀中了：“夫人们，”他说，“你们叫我欢喜得要死了。”—个作家从未受过这样的敬礼。但他仍旧保持着冷静的头脑：“成千成万的人对你喝彩啊，有人和他说。一一嗳！他答道，要是我临刑的时候，也有成千成万的人来观看呢。”
几星期后，他离开了这座征服的城。他一回家立即工作，说他没有多少时间可活，而他应当不负众人给予他的荣誉。终于，五月十一日，他发热了。德龙芗医生诊断为摄护腺癌。他非常痛苦，神志昏迷了。关于他的死况有许多矛盾的说法，每派有每派的作用，教会与哲学家们都想利用他的死况作为一种榜样。当地的神甫拒绝他葬在教墓上，威吓着正如服尔德所担心的一样，要把他弃在荒冢上。于是人家把他葬在他的侄子当神甫的舍利哀。他的心保存在国家图书馆里，直到今日。
二二 结论与批判
在大地上有过宏伟嘹亮的声音的生命，决不会在静寂的坟墓中立即泯灭的。服尔德的一生全是热烈轻快的节奏（allegretto），不能突然一变为严肃静穆的调子（andante maestoso）。若干时内，他的帝王的朋友继续为他忙乱。弗莱特烈克二世委托乌同塑造一座胸像。凯塞琳女皇意欲收买他的藏书，写信给特尼夫人商量，称她为“曾经有些爱我的伟人的侄女”。
在法国，他所不赞成（因为他是保守主义者与君主专制的拥护者）而确曾揭竿倡导的大革命，把他当作先知者。一七九一年，宪政会议下令把服尔德遗骸迁葬先贤祠（Pantheon）。在壮丽的行列之前，那个“善心的美女”穿着希腊式的长袍哀泣。一八一四年首次复辟时，他的棺龛被人盗发，经过的情形迄今不明。那座形销骨立的遗骸，曾经于八十余年中负载服尔德灵活的天才的尸身，从此不知下落了。
他是一个伟大的人格么？他讥讽帝王而又谄媚帝王。他对教会中人宣说应当宽恕横暴，他却不能放过他的敌人。他慷慨而又吝啬，坦白而又谎骗，懦怯而又勇敢。他最怕人类免不了的打击，他的一生却老是卷入最易遭受打击的纠纷。他在法尔奈有如一头躲在窟中的野兔，但是狡猾的野兔，在政治场中往往会令狮虎却步。他受不住有利可图的事情的诱惑，但更受不住危险的善行的诱惑。
他是一颗伟大的智慧么？他不了解宗教，也不了解宗教之所以能不断的复生是证明人类有此不断的需要。他把基督教义与被人附会曲解的教义混为一谈，他对于一切都好奇，他比数学家知道更多的历史，比史学家知道更多的物理。他的天才能适应种种不同的规律。我们可以说这样的无所不知实际只是一无所知，在“通俗化”之中便有“庸俗”，但这亦是浅薄的思想。大众也需要多少文人不时把专门学者的成绩