按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
但是,現代我們不要忘記蘇枺轮饕莻詩人作家。他當然是以此得名的。他的詩文中有一種特伲瑢嵲陔y以言喻,經過翻譯成另一種文字後,當然更難以捉摸。傑作之所以成為傑作,就因為歷代的讀者都認為『好作品』就是那個樣子。歸根結底來說,文學上萬古不朽的美名,還是在於文學所給予讀者的快樂上,但誰又能說究竟怎樣纔可以取悅讀者呢?使文學作品有別於一般作品,就在於在精神上取悅於人的聲韻、感情、風格而已。傑作之能使歷代人人愛讀,而不為短暫的文學風尚所掩洠В踔翚v久而彌新,必然具有一種我們稱之為發乎肺腑的『真純』,就猶如寶石之不怕試驗,真金之不怕火煉。蘇枺聦懶沤o謝民師時說:『文章如精金美玉,市有定價,非人所能以口舌論貴賤也。』
可是,使作品經久而不失其魔力的『真純』又為何物?蘇枺聦懽髋c風格所表示的意見,最為清楚。他說作文章『大略如行雲流水,初無定伲5P徐端斝校V轨恫豢刹恢埂N睦碜匀唬藨B橫生。孔子曰:言之不文,行之不遠。又曰:詞達而已矣。夫言止於達意,則疑若不文,是大不然。求物之妙,如擊風捕影,能使是物了然於心者,蓋千萬人而不一遇也,而況能使了然於口與手乎?是之謂詞達。詞至於能達,則文不可勝用矣。揚雄好為艱深之詞,以文溡字f。若正言之,則人人知之矣,此正所謂雕蟲篆刻者。』在此為風格做解釋,蘇枺潞芮擅畹拿鑼懥怂约旱臑槲闹溃湫兄谷纭盒须吜魉唬前研拊~作文的秘訣棄之而不顧的。何時行,何時止是無規矩法則可言的。只要作者的情思美妙,他能真實精確的表達出來,表達得夠好,迷人之處與獨特之美便自然而生。並不是在文外附著的身外之物。果能表現精妙而能得心應手,則文章的簡潔、自然、輕臁h逸,便能不求而自至,此處所謂文章的簡潔、自然、輕臁h逸,也就是上好風格的秘訣。文章具有此等特性,文章便不致於索然無味,而我們也就不怕洠в泻梦恼伦x了。
不管怎麼說,能使讀者快樂,的確是蘇枺伦髌返囊粋特點。蘇枺伦羁鞓肪褪菍懽髦畷r。一天,蘇枺聦懶沤o朋友說:『我一生之至樂在執筆為文之時,心中錯綜復雜之情思,我筆皆可暢達之。我自謂人生之樂,未有過於此者也。』蘇枺碌奈淖质巩敶说母惺埽鄰腿绱恕W陽修說每逢他收到蘇枺滦聦懙囊黄恼拢蜌g樂終日。宋神宗的一位侍臣告訴人說,每逢皇帝陛下舉著不食時,必然是正在看蘇枺碌奈恼隆<幢阍谔K枺沦H謫在外時,只要有他的一首新作的詩到達宮中,神宗皇帝必當諸大臣之面感嘆贊美之。但是皇上對蘇枺碌母袊@贊美就正使某些大臣害怕,必使神宗在世一日,使蘇枺乱恢绷鞣旁谕猓荒芑爻!
有一次,蘇枺聦懳恼铝q文章本身使人感到快樂的力量,就是文學本身的報酬。他在世的最後一年,有時他曾想拋棄筆墨根本不再寫作,因為他一輩子都是以筆買禍。他在給劉行的回信中說:『端窮困,本坐文字。蓋願到形去皮而不可得者。然幼子過文更奇。在海外孤寂無聊,過時出一篇見娛,則為數日喜,寢食有味。如此知文章如金玉珠具,未易鄙棄也。』作者自由創作時,能自得其樂,讀者閱讀時,也覺愉悅歡喜,文學存在人間,也就大有道理了。
蘇枺绿熨x的纔氣,特別豐厚,可以說是沖破任何界限而不知其所止。他寫詩永遠清新,不像王安石的詩偶爾纔達到完美的境界。蘇詩無須乎獲得那樣完美。別的詩人作詩限於詩的詞藻,要選用一般傳統的詩的睿模K枺聦懺姴皇芟拗疲幢阍〕貎劝茨罟且嗫扇朐姡嫡Z俗句用於詩中,亦可聽來入妙。往往是他在作詩時所能獨到而別的詩人之所不能處,纔使他的同道嘆服。他對文學上主要的貢獻,是在從前專限於描寫椋瓜嗨嫉脑~上,開擴其領域,可以談道談禪,談人生哲理,而且在冒極大之危險在幾乎不可能的情形之下成功了。因為他經常必須在飯後當眾做詩,通常他比別人寫起來快,也寫得好。他的思想比別人清新,類比典故也比別人用得恰當。有一次在黃州為他送行的筵席上,一個歌妓走到他面前,求他在她的披肩上睿姡翘K枺聫膩頉'聽說有此一歌妓。立即吩咐她研墨,拿筆立即開頭寫道:
枺滤哪挈S州住,
何事無言及李淇。至此停下,接著與朋友說話。在座的人以為這是很平淡無味的起頭,而且僅僅兩句,全詩尚未完稿。枺吕^續吃飯談笑。李琪上前求他把詩寫完。枺掠帜闷鸸P來,將此首七絕的後兩句一摚Ф停骸
卻似西川杜工部,
海棠雖好不吟詩。
此詩音韻諧和,猶如一粒小寶石,有輕臁匀恢馈铉鞯墓ЬS恰到好處,因而使此一黃州歌妓的芳名也永垂不朽了。中國詩的韻律很嚴,在用典故時需要高度的技巧,在和別人的詩時,也要用同樣的字,押同樣的韻。不知何故、蘇詩的韻,總比別人的用韻自然,並且他的用典,經仔細看來,含義更深。在寫散文時,他筆力所及,至為廣闊,自莊嚴純正的古文風格,至輕松曼妙叩人心弦的小品,無所不能,各臻其妙。枺轮源蠹曳Q,不無故也。
因此之故,蘇枺略谥袊侵饕脑娙撕蜕⑽募遥宜彩堑谝涣鞯漠嫾摇遥普勍拢污櫳鯊V。天生聰慧,對佛理一樱赐ǎ虼耍Ec僧人往還,他也是第一個將佛理入詩的。他曾猜測月亮上的黑斑是山的陰影。他在中國繪畫上創出了新門派,那就是文人畫,而使中國藝術增加了獨特的優點。他也曾開鑿湖泊河道,治水築堤。他自己尋找草藥,在中國醫學上他也是公認的權威。他也涉獵煉丹術,直到臨去世之前,他還對尋求長生不死之藥極感興趣。他曾對神懇求,與妖魔爭辯,而且有時他居然獲勝。他想攫取宇宙間的奥秘,不幸未竟全功,只成功了一半,乃一笑而逝。
倘若不嫌『民主』一詞今日用得太俗濫的話,我們可以說蘇枺率且粋極講民主精神的人,因為他與各行各業都有來往,帝王、詩人、公卿、耄俊⑺帋煛⒕起^主人、不識字的農婦。他的至交是詩僧、無名的道士,還有比他更貧窮的人。他也喜愛官宦的榮耀,可是每當他混跡人群之中而無人認識他時,他卻最為快樂。他為杭州、廣州興辦水利。建立孤兒院與醫院,創監獄醫師制度,嚴禁殺嬰。在王安石新法的社會改革所留下的惡果遺患之中,他只手全力從事救濟铮模幌虺钢獾箅y的官場抗爭。當時似乎是只有他一個人關心那千裡荒旱,流離餓浮。他一直為百姓而抗拒朝廷,為寬免貧民的欠債而向朝廷懇求,必至成功而後已。他只求獨行其是,一切付之悠悠。今天我們確實可以說,他是具有現代精神的古人。