按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
测。过时的东西又适时地栩栩如生地再现了……看人们现在是多么向往老式的玫
瑰而蔑视那些不伦不类的茶呀！……这个地方的一切好像都不是真的……唉，为
什么一定要是真的呢，……她上次在这儿住过到现在已经有五十，不，快六十年
了。在她看来这都是那么的不真实，是因为她现在已经习惯了目前的生活——真
的，这一切引发了一连串有趣的问题……这种气氛和这些人……马普尔小姐用手
指将编织活推得更远一点。
“这种地方，”她大声说，“这些地方，我想……一定很难找得到……”
这能解释她昨晚那奇怪的不安感觉吗？那种有什么不对劲的感觉……
所有那些老年人——和她五十年前在这里遇到的那些老人们真是太相像了。
那时候他们很自然——而现在则一点也不自然了。如今的老年人跟那时候的老年
人不一样——他们总带着焦虑不安、忙忙碌碌的神情，因为太累了而难以应付令
人不安的家务事；要么他们东奔西跑地参加各种委员会，尽量显得忙碌而能干；
要么将头发染成龙胆蓝，或戴假发，而她们的双手也不是她记忆中那纤细精巧的
双手——由于洗涤和清洁剂它们已变得粗糙不堪……
所以——唉，所以这些人看起来都不真实。但问题是他们都是实实在在的。
塞利纳·哈茨是真实的，角落里的那个长相英俊的老军人也是真实的——她曾见
过他一面，但她想不起他的名字——还有那个主教（亲爱的罗比）也是真实的。
马普尔小姐看了一眼小闹钟，八点半，该吃早餐了。
她查了查旅馆提供的指南手册——字印得相当大，这样客人就没必要戴上眼
镜。
可以给客房服务部打电话点自己想吃的东西，也可以摁下标有“客房服务
员”的铃。
马普尔小姐选择了后一种，和客房服务部谈话总会让她紧张不安。
效果极好。马上就有人敲门，出现一个非常令人满意的女服务员。一个看起
来不真实的真实的客房女服务员，穿着印有淡紫色条纹的裙子，还戴着一顶帽子
——刚熨好的帽子。红扑扑的挂满微笑的脸蛋，带着乡下人所特有的憨厚淳朴。
（他们是从哪儿找到这种人的？）
马普尔小姐点了早餐。茶，荷包蛋，新鲜的面包卷。这位客房女服务员如此
精通，竟没有提到麦片粥和橘子汁。
五分钟后，早餐端上来了。一个让人感觉不错的托盘上放着一只圆肚大茶
壶、奶油般的牛奶以及一只银制热水壶。两个煎得非常好看而且火候适中的荷包
蛋放在一片烤面包上——而不是放在锡杯中的那种又小又圆像硬邦邦的子弹一样
的东西，一块大小适中的黄油上粘着一朵蓟花。人造黄油，蜂蜜和草莓酱。看上
去味道不错的面包卷——不是里面像纸一样的硬邦邦的那种——它们闻起来就有
一股新鲜面包的味道（这世界最美妙的味道）。还有一只苹果，一只梨和一瓣香
蕉。
马普尔小姐小心而自信地拿起刀子插进去。没有令她失望，黄澄澄的蛋黄慢
慢地流了出来。做得恰到好处。
每一样东西都是热乎乎的，一顿真正的早餐。她自己也可以做，但没那必
要。所有这些都摆在她面前，好像——不，不用好像她是女王——好像她是个住
一家非常不错却不大昂贵的旅馆里的中年贵妇人。实际上——那又回到了1909
年。马普尔小姐向服务员表示感谢，这女服务员微笑着回答道：
“哦，是的，夫人，主厨对他的早餐要求非常严格。”
马普尔小姐赞许地打量着她。伯特伦当然能创造奇迹。一个真正的女仆。
她偷偷地掐了一下自己的左臂。
“你来这儿很久了吗？”她问。
“刚三年多，夫人。”
“那以前呢？”
“在伊斯特本的一家饭店。非常现代化——但是我更喜欢像这样的老式地
方。”
马普尔小姐啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起来——那是一首早已忘
怀的老歌的一句歌词。
“我的生命中你究竟在哪里？”
服务员有些吃惊地看着她。
“我只是想起了一首老歌，”马普尔小姐抱歉而又兴奋地唠叨着，“曾经流
行一时。”
她又接着轻声唱道：“哦，我的生命中你究竟在哪里……”
“也许你知道这首歌吧？”
“嗯——”女服务员露出了抱歉的神色。
“对你来说太早了，”马普尔小姐说，“唉，人们总会记起以前的事来，尤
其是在这种地方。”
“是的，夫人，我想，很多在这儿住的女士都有这种感觉。”
“我想，这是她们之所以到这儿来的部分原因。”马普尔小姐说。
女服务员走了出去，显然她已经习惯了这些老妇人的唠唠叨叨和对往事的回
忆。
马普尔小姐吃完早餐，轻松而愉快地站起来。她已经打算好了，要去高高兴
兴地逛一上午商店。不逛太多——以免过于劳累。也许今天去牛津大街，明天再
去耐特布里奇。她兴致勃勃地计划着。
十点钟左右，她全副武装地从房间出来：帽子、手套、雨伞——尽管天气很
好，还是得以防万一，手提袋——她最精致的购物袋……
跟她隔一个房间的房门猛然打开，有人探出头来张望了一下。是贝斯·塞奇
威克。她缩回房间又猛然把门关上。
马普尔小姐一边下楼一边琢磨。一大早，她还是喜欢走楼梯，而不愿乘电
梯。这样她能活动活动筋骨。她的步伐变得越来越慢了……她停下了。
2
当勒斯科姆上校从房间里出来沿着过道大步前行时，楼梯顶端的房门突然打
开了，塞奇威克女士对他说：
“你终于来了！我一直在注意着等你过来，等着抓住你。我们能去哪儿谈谈
吗？我是说，不要总是碰到那只老猫。”
“唉，真的，贝斯，我也不知道——我想在底层和二层之间有个书房。”
“你最好到这里面来。快一点。免得那女服务员看见了对我们产生什么古怪
的想法。”
勒斯科姆上校很不情愿地跨进了门槛，然后贝斯把门关得紧紧的。
“我不知道你会住在这，贝斯，一点也不知道！”
“我想也是。”
“我的意思是——我根本不应该把埃尔韦拉带来。你知道吧，我把埃尔韦拉
带来了。”
“是的，昨晚我见到你和她在一起。”
“但是我真的不知道你在这儿。这不像你会呆的地方。”
“我看不出有什么原因，”贝斯冷冰冰地说，“这可绝对是伦敦最好的一家
旅馆，我为什么不该在这儿？”
“你应该明白我一点儿都不知道……我的意思是……”
她看着他大笑起来。她穿着一身合身的深色套装和一件艳绿色的衬衣，准备
出门。她看起来愉快而充满活力�