按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一千河”的壮心，开拓我生活和创作的新局面。将近7年时间，我在创作上的收获有增无减。重病使我降低了百分之五十的精力和体力，但同时减少了我一半以上的社会活动。相比之下，我反倒增加了创作时间。因此，我常对人说，划右“得”大于失，左瘫不幸而大“幸”。
所以，我这个人最喜欢“听其自然”，或曰“听天由命”。命，就是客观规律。自我设计，自我完成，属于主观能动性；但是主观得听客观的。主观是一只鸟，客观是个大笼子，即使是天高任鸟飞，鸟也不能飞得刺破了青天。
对于依、食、住、行的物欲，几十年来我不为人之先，不争人之上。但是，在求知和写作上，我不甘落后、屈居人下。“境遇休怨我不如人，不如我者尚众。学问休言我胜于人，胜于我者还多。”我一生奉行不悖。鲁迅先生说过：人，一要生存，二要温饱，三要发展。这句话更导引我如何安排和处理生活与创作。只要我吃饱了肚子，有个看书、写字、睡觉的屋子，我就把全部精力倾注在发展上。
我每年常回故里，家乡的干部和乡亲都盛情款待。我却一不点菜，二不挑食，更不拿走一针一线。不过，如果见到玉米面窝头和菜团子，我必开口，讨几个回家接着吃两顿。
我一年比一年老，老农的气象越来越浓烈鲜明，一动一静的生活习惯都在“返祖”，酷似我那半文盲的农民祖父。好吃家乡饭，暖身粗布衣。现在每天不吃粗粮，我就五脏六腑都难受。今年春节，从腊月三十到正月初五，我吃了几天玉米面、荞麦面和小米。前来给我拜年的老朋友开玩笑，有的说我是“土财主”、“守财奴”；有的说我是吃“忆苦饭”，过“革命年”。
“返祖”现象，也表现在我的穿着上。我喜欢中山装和布鞋，从不肯穿西服，这倒不是仇洋排外，而是由于我不会打领带，又嫌麻烦不想学。平日，我脚下穿着4块钱一双的处理布鞋，上身穿的是7块钱一件的处理尼龙衫，整个儿是一尊处理品商店的活广告。我的这个嗜好，也在我那10岁的孙子身上充分体现出来。他那在美国拿到绿卡的表妹——我的外孙女回国探亲，小兄妹逛市场，孙子给他表妹当解说员，告诉这位一点也不了解国情的表妹：不管吃的、穿的、用的，都要买最便宜的。
过日子要耕三余一而不可寅支卯粮，挣俩花一个，不能挣一个花俩。买东西要物为人所用，不能人为物所累。
我喜欢自称“笔耕农”，就因为我把自己手中的这支笔，与我那生身之地的儒林村乡亲们手中的锄头，同样视为生产工具。我和我的父老兄弟姐妹没有高低贵贱之分，完全平等。我还常以一亩三分地主自居，种种原因之外，主要是由于目前儒林村村民占有的土面地积，平均每人只有一亩三分，我应该不多也不少。我念过大学，当上了作家，但到底还是个农民，研究我的文风人格，由此入门，必有发现。
����
Number ： 5693
Title ：爱情三章
Author ：波马·克瓦托夫斯基
Issue ： 总第 173期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：黎宇
这个故事里的男人有一个非常漂亮的妻子。她非常爱他，对他如此一往情深，以致无时无刻心里不在想着他。后来，她偶然认识了尼科德姆。从那时起，她出门不再挤公共汽车了，而是坐尼科德姆的菲亚特轿车。可你们要是以为在这种坐小汽车兜风的过程中，她不再惦记她亲爱的丈夫，你们就错了。
“你要把我带到哪里去呀？”她总爱这样问，“西欣科会感到不安的。啊！你知道我是多么爱他！”
一天，尼科德姆请她去看他收藏的烟斗。进了他的住所后，她对尼科德姆说：“谁知道这会儿西欣科在做什么呢！他肯定在盼着我回家。他知不知道我多么爱他呢？”
又过了几个星期，当那女人同尼科德姆一起乘火车去旅行时，她动情地叹道：“西欣科多么不幸啊！你能理解我是多么爱他吗？”
火车越开越快，带着他俩去国外进行一次长途旅行。
爱，没有界限！
一个上了年纪的男人结识了一个年轻可爱的姑娘。当然啦，他非常喜欢她。
“我能做她的父亲，但这没关系。”他鼓励自己道，“我必须娶她做妻子。”
第二次约会时，他送给她一只钻戒。他发现姑娘爱他爱得发了疯，心里别提有多高兴了。没过多久，他俩搬到一起住。他自己省吃俭用，每次回家都给她带回一件纪念品。一次，他给她买了一辆ＤＫＷ牌小汽车，另一次给她买了一件貂皮大衣，以及诸如此类的小玩意儿。每回送给她礼物时，他都说：
“我是用自己省下的钱买的。我加班加点干活，完全是为了你。”她喜欢得像个小孩子。
“只是你别太苦了自己。”那姑娘低声对他说，“你知道我是多么爱你……”
晚上，她给他烧健身茶，给他讲各种逗乐的小故事。两个人就这么幸福地生活，并且按照他们的意愿建造了一个带花园、游泳池以及其它设施的别墅……
可是有一天，她心爱的人没回家，倒来了个经济警察，把他们家的一切东西，别墅、汽车、毛皮衣服，等等，都查封了。
“他贪污了一百多万。”警察向她解释道。
“天哪！”可怜的女人伤心地哭了，“我怎么一点没觉察出来呢！”
爱，是盲目的。
有一个年轻美貌的妻子，非常爱她的丈夫。她的日子过得宁静、幸福。当她的丈夫下班回来后，家里充满了她的欢声笑语。
“今天你给我买了什么？你没有忘记你的小傻瓜吧？”
他从来没有忘记过。因为，我说过，他们两个人如胶似漆。可是有一天，他突然丢了工作。这样一来，他不得不卖掉汽车。他对妻子说：“我得去报名参加电车驾驶员训练班……”
渐渐地，他再也没能给她带回小礼物了。
他是这样痛苦，她的心里很不是滋味。最后，她再也忍不住了，泣不成声地对他说：
“亲爱的，看着你为我受熬煎，我再也受不了了。鲁列克有汽车，有别墅，每年去国外度假。我想，还是让他也受受苦吧……”就这样，她跟鲁列克走了。为了爱，可以做出最大的牺牲！
����
Number ： 5694
Title ：中外“语”林高手
Author ：秋林
Issue ： 总第 173期
Provenance ：《信报》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
罗马教皇约翰·保罗二世每逢圣诞节，必以多种语言向全世界发表祝词，有时他使用的语言竟多达42种！手头资料显示，除了他的母语——波兰语之外，教皇还能流利地讲意大利、德、法、英和西班牙语。他也懂得葡萄牙语，并能听懂俄语和其他斯拉夫语言。看来这位教皇还是一位“语”林高手呢。
应当说明一下，这里所谓的“语言大师”指的是polyglot（即通晓数种语言的人）而未必是“语言学家”（philologist）。
在海内外中国人中；最有名气的语言大师；无疑是以“中国语言学之父”著称的赵元任先生。这位语言学家精通或通晓多国语言并能讲中国33种方言。他的外文造诣到底多高，从他谦虚的自我表白中可窥见一斑。赵先生说：“在应用文方面，英、德、法文没有问题。至于一般用法，则日、古希腊、拉丁、俄罗斯等文都不成总是。”
赵夫人杨步伟女士在自传中有一段话，用来作为赵先生上述自我表白的注脚，想必恰到好处。杨女士说：“战后我们到欧洲去参加世界科学会议，在巴黎车站，赵先生和提行李的红帽子即刻说他没有机会说的巴黎市俗土语。那提行李的听了，便向他叹道：‘你回来啦，现在可不如从前了，巴黎穷了。’后来我们到了德国法兰克福，赵先生又说该城的土音德语，他们又向他说：‘你回来了？打完这仗头一次回来呀。’赵先生最大的快乐就是到了世界任何地方，人家都说他回来了，都认他是老乡。”
另一位值得大书特书的语言专家，是著名史学家陈寅恪教授。这里要着重提到的倒不是他的学术成就和贡献，而是他在语言方面的非凡才智。陈教授通晓的语言文字多达十四五种（包括一些“死语言”）。除了英、法、德、日、俄文之外，他还懂得梵文、巴厘文、蒙文、藏文、满文、波斯文、土耳其文等等。
在语言大师中，最“威风”的恐怕非胡济邦莫属。这位先后为国民政府和人民政府的外