按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“凶手是因为白秋，还是因为《雨》这首歌呢？”
“不知道。”
“刚来的那天晚上。我们讨论过白秋的事吧？”
“没错，因为那边的柜子里有那本书。”枪中看着斜背后墙上的装饰柜，“我们跟彩夏谈起了很多白秋所写的诗，那时候，大家都在这里，忍冬医生打开音乐盒时，大家也都在。正好在那个时候，管家进来了。”
“没错，就是那样。” 棒槌学堂·出品
“你比我了解诗人北原白秋，你有没有想到什么？”
“白秋吗？”我摸索着胸前口袋里的香烟。这趟旅行我带了几包来，现在几乎快抽光了。“说到白秋，首先联想到的就是柳川。因为他的故乡在现在的福冈柳川市，老家是历史悠久的造酒厂。白秋是家里的长男，本名应该是石井隆吉。”
“柳川、石井隆吉啊……”枪中嘟嘟嚷嚷地重复着，好像还是对名字特别敏感。
“20岁前中学中辍，上京后进入早稻田英文科先修班，但是不久后也中辍，进入‘新诗社’，开始在《明星》上发表作品。”
“早稻田、《明星》…一嗯，那个‘PAN会’也跟白秋有关吧？”
“嗯，退出‘新诗社’后，跟木下奎太郎一起发起了‘PAN会’，应该是1908年吧。”这个冠上希腊神话牧羊神名字的“PAN会”，是活跃于“方寸”、“SURUBA”、“三田文学”、“新思潮”的年轻美术家与文学家交流的场所；除了白秋与木下奎太郎之外，还有吉井勇、高村光太郎、谷崎润一郎等杰出成员，成为兴起文坛所谓耽美派的原动力。
“1909年24岁的时候，他自费出版了处女诗集《邪宗门》；‘PAN会’的机关杂志《屋上乐园》也是在那时候创刊的吧。”
我想到什么就说什么，不过，我不太认同这些文学史上的事实，会成为解开“《雨》模仿杀人”之谜的关键。
“如果你要知道得更详细，最好去图书室查吧？”
听到我这么说，枪中苦恼地耸耸肩说：“说得也是，不过，我还是想先听听你的白秋观。”
“哪谈得上是什么白秋观，我又不是研究白秋的专家。”
“可是，他是你喜欢的诗人吧？”
“算是啦。”我在手指之间玩弄着没有点燃的香烟，“关于他的说法很多，不过，可以肯定他是日本近代文学史上最伟大的总合诗人。跨明治、大正、昭和三个时代，在近代诗、创作童谣、创作民谣、短歌等各个领域中，都留下了划时代的功绩。就这一点来看，我觉得他真的很优秀。”
“一般人听到白秋，一定会先想到童谣吧，‘Mother Goods’这首翻译歌也很有名。”
“应该是吧，即使是对诗或文学毫无兴趣的人，也一定知道几首他写的童谣，我可不是在说彩夏喔。甚至有些评论家认为，白秋最优秀的资质与才能，都充分发挥在童谣中。”
“哦，那你怎么想呢？”
“我喜欢初期的白秋，也就是他20来岁——开创‘PAN会’时候的作品。”
“像《邪宗门》或《回忆》吗？”
“其他像《东京景物诗集及其他》，还有歌集《桐之花》，都非常鲜明强烈。现在再看，不但不觉得陈旧，而且鲜明强烈得令人惊悚，不由得屏气凝神。说不定在现今时代来看，才更有那样的感觉。非常艳丽，有着恶魔般的——甚至可以说是猎奇之美，但也带着几许悲戚和滑稽。”
《邪宗门》与《回忆》都是这样，接下来的《东京景物诗集及其他》，应该也同样是白秋初期诗风到达最高潮的诗集吧。出版是1913年，但是，制作年代要追溯到三年前，正好跟《回忆》重叠，排在《邪宗门》之后。他的初期创作原本就受到德莱尔与魏尔兰等法国世纪末诗人的影响，难免会有这样的倾向。但是，这些充满浓浓异国情绪、神秘与梦幻，甚至颓废到无可救药的感觉诗、官能诗，都盈溢着异样的魄力。
我第一次接触这些作品，是在中学时代。当时，我也认为“白秋=童谣”，所以印象上的极大落差，让我错愕不已。
“原来如此，我也喜欢初期的白秋。”枪中露出满意的微笑，“《回忆》中不是有一首名为《制作人形》的诗吗？小学时我不小心看到，因为文字描写得太强烈，害我那一个晚上都睡不着，觉得好害怕——不对，跟害怕又不太一样。”
说完，他眯起眼睛，开始背诵那首诗：
“长崎的、长崎的
人形制作真有趣。
彩色玻璃……蓝色光线照射下，
反复搓揉白色黏土，用糨糊搅拌，
混入抛光粉，黏糊糊的迅速放在木工旋盘上，盖上再掀起，头就成形了。”
我接着念：
“那是个空虚的头颅，
白色的头转呀转……”
枪中露出一丝笑容，看着我说：“怎么样，比《雨》更适合用来当模仿杀人的题材吧？”
“的确是。”我点点头，又把手指之间玩弄的香烟收到口袋里，“后来，这样的文风因为某个事件而改变了。他隐藏之前颓废到无可救药的情趣，转变成‘歌颂人类’、‘毕恭毕敬的祈祷’等诗风。”
“你是指通奸事件？”
“对。”
这是发生在1911年——大正元年的事。白秋跟他一直很思慕的有夫之妇发生关系，对方丈夫到法院告他，结果他在市谷拘留所被拘禁了两个月。虽然很快就无罪释放了，但是，也因为这件事改变了他的诗风。
“那位女性叫什么名字？”
“俊子——松下俊子。”
“哦，好像没什么关系。”枪中一直想在我们的谈话中，找到具有某种意义的名字。
“喂，枪中”，我说，“我们最好把焦点放在白秋作品中的童谣类吧？毕竟这次案件所显示的是《雨》，所以，扩大思考范围也只是白费力气而已。”
“说得对！”枪中沉重地点点头，“说到白秋的童谣，最先想到的就是‘赤鸟运动’吧？”铃木三重吉在1918年7月，创办了《赤鸟》杂志。创办前分发的简介中说，这是在日本“创作童话、童谣的最初文学运动”，以“创作具有真正艺术价值的童话与童谣”为目的。
“当时，文坛的人全都参加了，例如鸥外、藤村、龙之介、泉镜花、坪田让治、高滨虚子、德田秋声、西条八十、小川末明等等……不胜枚举。”
“童谣又以白秋跟八十为代表。”
“这两个人经常被拿来比较，有人说白秋的童谣比较田园；八十的童谣比较都市，也有人说两个人的创作动机不同。”
白秋在1919年的第一本童谣集《蜻蜒的眼睛》的前言中说：
真正的童谣要用易懂的小孩子语言来歌颂小孩的心，同时对大人而言也必须具有很深的意义。但是，如果勉强自己在思想上培养出小孩子的心，反而会导致不好的结果。必须在感觉上让自己完全变成一个小孩子——也就是，要深知“童谣是童心童语的歌谣”。当时的白秋，将主要对象设定在九岁以下的小孩，立志创作完全以“童谣”为基准的新童谣。而八十的动机，除了想给小孩子们优质的歌之外，也在一开始时就考虑到了成年读者；因为他希望可以唤醒大人们幼年时期的情绪。
不过，白秋的意识后来逐渐产生变化，随着年龄的增长，他所设定的对象年龄也逐渐提高。1929年出版的《月与胡桃》中更提道：“我认为写童谣时，不必特意回到儿童时候的心。只要用跟作诗、作歌同样的心与同样的态度去写就可以了。”
“《雨》是什么时候的作品？”枪中问。
我稍微思考一下，说：“应该是他刚开始创作童谣时的最初期吧，大约在《赤鸟》创刊没多久后。如果我没记错，这首《雨》跟八十的《金丝雀》，是《赤鸟》最初的作曲童谣。”
“哦——” 棒槌学堂·出品
“对了，你知道《雨》的作曲者是谁吗？”
“我下午查过了。”枪中瞄了一眼通往图书室的门，“是一个叫弘田龙太郎作曲家，我本来还期待会发现一个比较有意义的名字呢。”
18
“可以插个嘴吗？”一直没有说话，垂着头坐在沙发上的甲斐，突然开口说，“我一直在想一件事。”
“什么事？”枪中从椅子上站起来，往沙发那边走去，“想到什么就说出来，什么都行。”
“好。”甲斐的一只眼睛啪哒抖动似的眨了一下，“我在想，住在这栋屋子里的，真的只有他们几个人吗？”
“哦？”
�