按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上，真的令人遗憾。我敢打赌，要是有什么事，她就会看见的。”
他的话使我想起了我的出访，于是我就离开了。我看见他态度和蔼，这大概
是惟一的一次。
我第一个拜访的人，是哈特内尔小姐。她一定在窗户旁注视着我，因为我还
没有摁响门铃，她已经打开了前门，紧紧地将我的手抓在她的手中，领我走过门
口。
“您能来，真是太好了。到这儿来。更秘密些。”
我们走进一间很小的房间，大约像只鸡笼那样大。哈特内尔小姐关上门，带
着一种十分隐秘的神色，示意我坐到一个座位上（这儿只有三个座位）。我看
见，她正洋洋自得。
“我绝不是个拐弯抹角的人，”她用愉快的声音说，她的后一句话稍微压低
了声音，以便与房间内的气氛相一致。
“您知道，在一个像这样的村子，事情是怎样流传的。”
“真不幸，”我说，“我知道。”
“我同意您的看法。没有人比我更讨厌风言风语了。但就是有风言风语。我
想，我在谋杀发生的下午去拜访莱斯特朗兹太太，可她出去了，把这个情况告诉
警察是我的义务。我并不指望，尽了义务还要人家感谢我，我只是这样做了。在
这种生活中，您总是会碰到忘思负义的事。噢，就在昨天，那个无耻的贝克太
太……”
“是的，是的，”我说，想使她别太饶舌。“太令人伤心。太令人伤心。但
请继续说。”
“下层人不知道谁是他们真正的朋友，”哈特内尔小姐说，“我拜访他们
时，说的是些适当的话，而我却从未因此得到感谢。”
“您告诉过警督，您去拜访莱斯特朗兹太太的事。”我催促道。
“正是这样。顺便说一句，他没有感谢我。只是说他需要情况时会问的。他
的原话不是这样的，但意思是这样。现在，在警察中有一种不同的人。”
“很有可能，”我说，“但您刚才准备说什么？”
“我决定，这一次不会走近任何该死的警督。毕竟，牧师是正人君子，至少
有一些是的。”她又说了一句。
我想，这种归类也包括我。
“我愿意为您效劳。”我说。
“这是义务问题，”哈特内尔小姐说，突然闭上嘴不做声了。“我并不想说
出这些事情。没有人会更讨厌这些事情了。但是义务终归是义务。”
我等着。
“我原以为，”哈特内尔小姐继续说，脸色绯红。“莱斯特朗兹太太声称，
她一直在家，她没有回答是因为——哦——她不乐意。瞧这副装模作样。我去拜
访，只是出于义务，却受到如此对待！”
“她病了。”我温和地说。
“病了？胡说。您太幼稚了，克莱蒙特先生。那女人根本没有病。真会病得
不能参加审理！海多克医生的医疗证明！她能把他支使得团团转，这人人皆知。
喔，我说到哪儿了？”
我也不太清楚。与哈特内尔小姐谈话，很难知道，她的讲述何时结束，谩骂
何时开始。
“噢，讲到那天下午去拜访她。哦，说她在家，简直是胡说。她不在。这我
知道。”
“您怎么会知道？”
哈特内尔小姐的脸变得更红了。如果有个更刻薄的人，一定会说她的举止窘
迫万分。
“我敲了门，摁了门铃，”她解释说，“如果说没有三次的话，也有两次。
后来，我突然感到，门铃可能坏了。”
我高兴地注意到，她说这话时不敢直视我的目光。同一个建筑师建造了我们
所有的房子，门铃也是他安装的，站在前门外的垫子上摁门铃，铃声清晰可辨。
这一点，哈特内尔小姐和我都很清楚，但我想面子还得维持。
“是吗？”我喃喃问道。
“我不想将我的名片放进邮筒。那样显得很粗俗，不管怎样，我决不粗俗。”
她说出这句令人吃惊的话时，异常平静。
“于是，我想，我得绕到房子后面去，拍拍窗户玻璃，”她继续毫不惭愧地
说，“我绕了房子一周，向所有的窗户里望了，但房子里根本没有人。”
我完全明白了。利用房子里无人这一点，哈特内尔小姐充分满足了她的好奇
心，她绕着房子，查看花园，尽量窥视窗户里的情况。她决定向我讲述她的故
事，是因为她认为我会比警方更具有同情心，更能宽容。人们认为，牧师会把他
们的教民往好处想。
我没有就此发表什么看法，只是问道：
“那是什么时候，哈特内尔小姐？”
“就我记得的时间，”哈特内尔小姐说，“一定是快六点了。然后，我径直
回家，大约六点过十分到家。后来，普罗瑟罗太太大约六点半来了，将斯通博士
和列丁先生留在门外，我们谈论灯泡的事。在这段时间里，可怜的上校却躺在血
泊中。真是个令人伤心的世界呀。”
“有时候这个世界令人很不愉快。”我说。
我站起身来。
“您要告诉我的就是这些吗？”
“我只是认为这可能是重要的。”
“可能是。”我同意道。
我不愿听下去，要离开了，这使哈特内尔小姐非常失望。
我下一个拜访的是韦瑟比小姐，她有点激动地接待了我。
“亲爱的牧师，您真是太好了。您喝过茶了吗？您真的没有喝？背后要垫一
个垫子吗？您这么快就来了，真是太好了。您总是愿意为别人效力。”
她这样寒暄了半天才转入正题。即使这时，她也老是拐弯抹角。
“您得明白，我从最可靠的来源听到的消息。”
在圣玛丽米德，最可靠的来源往往是某人的仆人。
“您能告诉我是谁告诉您的吗？”
“克莱蒙特先生，我向人承诺过的。我一向认为，承诺是神圣的事。”
她的表情异常庄重。
“让我们说是一只小鸟告诉我的，好不好？这样稳妥些，对吗？”
我很想说，“这真是愚蠢之极。”但愿我说出了这句话。我倒要看看，韦瑟
比小姐听到后反应如何。
“哦，这只小鸟告诉我，她看见某位太太，还是不说出她的名字为好。”
“另一只小鸟吗？”我问道。
使我大吃一惊的是，韦瑟比小姐突然爆发出一阵哈哈大笑，还轻佻地拍着我
的手臂，说道：
“喔，牧师，您可不能这样顽皮！”
她缓过气来后，又说：
“某位太太，您说这位太太去哪儿？她拐进了牧师寓所的那条路，但在她拐
进去之前，她非常奇怪地来回打量着这条路。我想她是看有没有熟人在注意她。”
“而这只小鸟……”我问道。
“正往鱼贩那儿去。就是商店对面的那个房间。”
仆人们外出时要去那儿，我是知道的。我知道，有一个地方，如果他们能避
免的话，是不会去的——那就是露天场所。
“时间呢，”韦瑟比小姐继续