按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知把我眼怎么了！我看不见了！”
“爸爸。”恰莉呻吟着。
有那么疯狂的一刹那，他差点踩下油门。在阵阵作痛的脑子里，他能听见轮胎发出
的声音，能感觉到车轮轧过人体的沉闷响声。这人绑架了恰莉；用一支枪对着她。也许
他就是那个把破布塞进维奇嘴里的人，这样当他”＝拔掉她的指甲时她就叫不出来。
啊，杀死他该有多好……只是如果那样，他和那些畜生还有什么区别呢？
于是他按响了喇叭，这又引起了一阵尖锐的头痛。那瞎子像被蛰了似地从车前跳开。
安迪猛打方向盘从他身边驶过。他从后视镜中看到的最后一幕是那瞎子坐在人行道上，
脸由于愤怒和恐惧扭曲着……还有那年轻母亲将麦克尔举到肩上轻轻拍打着他的后背。
他看都没看就把车驶入了滚滚车流。喇叭按响了；轮胎尖叫着。一辆大林肯从轿车
边绕过，司机对他们愤怒地挥舞着拳头。
“爸爸，你没事吧？”
“我会好的。”他说。声音像从很远的地方传来，”恰莉，看看通行税票上说下个
出口在哪儿。”
他眼前的车辆模糊起来。它变成了两个，颤抖着，之后又合成了一个，然后再次飘
浮成五彩缤纷的几个部分。满眼都是太阳金灿灿刺眼的光芒。
“系好安全带，恰莉。”
下一个出口是二十英里外的汉姆史密斯，不知怎地他居然开到了。后来他想这只是
因为他意识到恰莉坐在他身旁，恰莉在指望着他，恰莉使他坚持了下来——恰莉在这儿，
她需要他。恰莉·麦克吉，她的父母以前有一次曾需要二百美元。
在汉姆史密斯有一家旅馆。安迪设法用假名登记了个房间，特别指出要远离大路。
“他们会追来的，恰莉。”他说，“我需要睡一会几。但只能到傍晚，我们不能多
呆的。天黑时叫醒我。”
她说了些什么别的事情，但他已一头倒在了床上。周围的东西逐渐模糊，变成一个
灰色的点；之后就连这一点也消失了，只剩下痛楚对他已鞭长莫及的黑暗。没有痛苦也
没有梦。当恰莉在那个炎热的八月的傍晚大约七点一刻叫醒他时，房间中闷热不堪，他
的衣服已全被汗浸透了。她曾试图打开空调，但却不知道如何使用开关。
“没事了。”他说。他晃下床，两手放在太阳穴，使劲压挤着脑袋以防它炸开。
“好些了吗，爸爸？”她急切地问。
“好点了。”他说。真的是……只一点，“一会儿在路上时，我们停下来吃点东西。
那就会好多了”“我们去哪儿？”
他慢慢地摇摇头。他只有早上离开家时身上带的那些钱一大约十六美元。他带着自
己的信用卡，但他付房钱用的是总放在钱包最里面的那两张二十美元（有时他对维奇开
玩笑说，这是我离家出走的钱，可这话竟这么可怕地应验了）而不是信用卡。用信用卡
无异于写下个招牌：大学教师和他女儿逃亡路在此。他们还可以用那十六美元买些食物，
给汽车加一次油。然后他们就不名一文了。
“我不知道，恰莉。”他说，“只是一定得走。”
“那我们什么时候去找妈妈？”
安迪抬头看着她，头痛又加剧了。他想到了血迹，地板和洗衣机上的血迹。他闻到
了上光剂的气味。
“恰莉——”他说不下去了。但是也没必要说了。
她盯着他，眼睛越睁越大；手捂住了颤抖的嘴唇。
“噢，不，爸爸……求求你说这不是真的。？
“恰莉——”
她嘶叫起来：“求求你说这不是真的！”
“恰莉，那些人——”
“求求你说她没事。求求你，求求你说她好好的！”
屋子里闷热，是的，空调没打开，但这几太热了，他的头疼得厉害，汗珠从额头滚
下，现在已不是冷汗而变得滚烫了，像油，太热了——
“不要，”恰莉哺哺着，“不，不，不，不，不。”她痛苦地摇着头。两条小辫前
后晃动，使他荒唐地想起他和维奇第一次带她去游乐园，那旋转木马——
这不是因为空调没开。
“恰莉！”他高声喝道，“恰莉，浴缸！那儿有水！”
她尖叫一声，把头扭向浴室敞开的门。里面忽然发出一道蓝色的闪光，好像一个灯
泡爆炸了。扭曲，变黑的蓬蓬头从墙上当地一声掉在了浴盆里，几片蓝色的瓷砖已摔成
了碎片。
恰莉哭着向前倒去，他差点没抓住她。
“爸爸，对不起，对不起一”“没事的。”他颤抖着说，将她揽在怀里。浴室里，
熔化的浴缸冒出一阵轻烟，所有的瓷砖表面马上就蒙上了一层裂纹似的烟釉。好像整个
浴室在一个功力强大但又收效甚微的窑房里烤了一遍，毛巾也在闷燃着。
“没事的。”他把她抱在怀里轻轻晃着，“恰莉，没事，一切都会好的，我保证，
一切都会好的。”
“我想妈妈。”她抽噎着。
他点点头。他也想她。他紧紧把恰莉搂在胸前，鼻孔中充满了焦糊味。她差点把浴
室里的瓷砖和毛巾都烤熟了。
“一切都会好的。”他轻轻晃着恰莉，对她说着连自己都不相信的话。但它是祈祷，
是赞美诗，是一个跋涉过人生旅途的成午人对一个处于凄苦境地的孩子的呼唤。这是你
救治心灵创伤的歹应药；这是黑夜中的一盏灯，虽不能逐除角落中的魔鬼，却能暂时使
你不受其害；这是一个声音，虽然无力却仍要说话。
“一切都会好的．他对她说着自己并不真正相信的话；像所有成年人一样，他在内
心深处清楚地知道从来就没有任何事情会是真正完美的，“一切都会好的。”
他哭了，他拼命搂紧恰莉，任凭终于忍不住的泪水滚滚而下“恰莉，我向你发誓，
一切都会好的。”
5
也许他们曾很想把维奇的死嫁祸到他头上，但却没有做到。
相反，他们决定在洗衣房消灭一切罪证。这样对他们来说少些麻烦。有时——但并
不经常——安迪会想他们在湖滨区的邻居会怎佯猜测？家族开支矛盾？婚姻问题？也许
是吸毒或虐待儿童？他们在针叶林大街没有什么深交，、所以这些只不过会是别人茶余
饭后的谈资。九天后，当银行将房子收回重新出租时，他们仅有的好奇心也就会烟消云
散了。
此刻安迪坐在平台上，凝望着无边无际的黑暗。也许他那天比自己所知道的要幸运
得多。他没能及时回去救出维奇，但却及时地在收尸队来之前离开了。
报纸上对此事一字未提，连一条简讯一一个叫安德鲁·麦克吉的英语老师和他全家
突然消失了——也没有。也许是伊塔将事情压了下去。肯定已有人向警方报告说他失踪；
那天和他一起吃午饭的任何人都可能已经这样做了。但这并不能解释为什么报纸和那些
债主没有丝毫反应。
“如果可能，他们是会把事情推到我身上的。”他不自觉他说出了声。
但他们没做到。验尸官可以查证死亡时间，而安迪当天一整天都和一些公正的第三
者在一起，是不可能被指控谋杀的。况且即使他不能为那段时间内的活动提供有力的证
据，他也没有作案动机。
于是那两个人杀了维奇，然后急急忙忙去找恰莉——但并没忘记通知收尸队（在安
迪的脑海里，他甚至看见了那些穿着白大褂。脸刮得光光的年轻人）。在他急急忙忙开
车去找恰莉之后，也许只有五分钟，但肯定不会超过一个小时，收尸队的人就会来到他
的家门口。当针叶林大街在午后的阳光中昏昏欲睡时，维奇被抬走了。
他们或许还认为——在这点上，他们完全正确地——一个失踪的妻子会比一个死了
的妻子给安迪带来更多的麻烦。没有尸体，“就没有估计的死亡时间：没有估计的死亡
时间，也就没有不在现场的证据。他会被监视。被警方悉心照料，从而没有偷偷逃走的
可能。于是她被抬走了，现在他连她埋在哪里都不知道。或许她是被火化了，或许——
噢见鬼你想这些折磨自己干什么？
他猛地站起身，把剩下的杜松子酒倒在平台的栏杆外面是过去的事了；一切都已无
法改变；不该再去想了。
如果你能放得开，那生活只不过是一场玩笑。
他抬头望着远处朦胧的黑色树影，右手紧紧攥着玻璃杯，次想起了他对恰莉说的话。
恰莉我向你发誓，一切都会好的。
6
在泰士摩池塘的这个