按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（“坏孩子，太坏了！你不能这么干！恰莉！再也不要！再也不要！再也不要！”）
当时她几岁？三岁？两岁？一个人从多大开始有记忆？有一她曾问过爸爸这个问题，
可爸爸说他也不知道。他说他记得自己有一次被蜜蜂蜇过，而他母亲说那时他刚十五个
月大。
这是她最早的回忆：俯在她身上的巨大的脸；像巨石从山上滚落的说话声；还有像
烤糊鸡蛋饼似的焦味。那焦味来自她的头发。她把自己的头发引着而且几乎把它们都烧
光了。在那之后，爸爸提到了“求助”，而妈妈变得非常地不可理喻，先是大笑，后是
大哭，然后再次奇怪地高声大笑，爸爸最后不得不打了她一耳光。她记住这些是因为这
是她惟一一次看到爸爸这样对待妈妈。爸爸说也许我们应该想想如何为她寻求“帮助”。
当时他们在浴室里。爸爸刚才把她放到了淋浴喷头下，所以她的头发都湿了。噢，是的，
妈妈说，让我们去找瓦里斯大夫吧，他会像以前那样给我们许多“帮助”……然后就是
狂笑，大哭，再笑，然后是耳光。
（昨天晚上你坏极了。）
“不，”她在哗哗的流水中喃喃地说，“爸爸说不是．爸爸说本来……可能是……
他的……脸。”
（昨天晚上你坏极了。）
但他们需要电话亭里的硬币。爸爸这样说的。
（坏极了。）
这时她又想起了妈妈，想起了自己五。六岁时的事情。她不愿回想这段时间，但挥
之不去的记忆已经就在眼前。事情就发生在那些坏人闯进家里并伤害妈妈之前。
（杀了她，你是想说杀了她。）
是的，是这样，在他们杀了她并把恰莉带走之前。那时爸爸把她抱在腿上给她讲故
事，只不过他并没有通常关于小东西和老虎和癞蛤螟先生的故事书。他只有一些没有插
图的很厚的书。她厌恶地皱着小鼻子说要听小东西的故事。
“不，恰莉，”爸爸说，“我想给你读些其它故事，我要你听着。我想你现在已经
够大了，你妈妈也这样想。这些故事也许会让你有点害怕，但它们很重要。它们都是真
实的。”
她还记得爸爸给她读的那些故事的书名，因为这些故事确实把她吓坏了。其中有一
本是一个叫查尔斯·福特的人写的《看哪！》；一个叫弗兰克·爱德华兹的人写的（奇
怪甚于科学）；一本（夜的真相》。还有另外一本《热分裂：病例记录》，但是妈妈不
愿让爸爸讲这本书上的故事。“以后再讲。”妈妈说，“等她再大一些，安迪。”于是
那本书被放了起来。恰莉当时非常高兴。
那些故事真得很吓人。有一个是讲一个男人在公园里被烧死了；一个是讲一个女人
在她活动房屋的起居室中被烧死了，屋子里除了这个女人和她当时坐着看电视的一把椅
子被燃尽外，其余一切东西都完好无损。故事有些地方大复杂，她听不懂，但有一件事
她记住了：一个警察说：“我们无法解释这一死亡现象。受害者只残留下牙齿和一些烧
焦的骨头。这样杀人得用一个喷灯，而她周围却没有任何东西烧焦。我们无法解释为什
么整个房子没像火箭一样飞起来。”
第三个故事讲的是个十一。二岁的男孩。他在海边时自己燃烧了起来。他爸爸把他
抱到海水里时使自己严重烧伤，但那孩子在海水里还是继续燃烧直到烧尽为止。还有一
个故事是说一个十几岁的女孩在仟悔室对神父进行忏悔时烧了起来。恰莉知道天主教堂
的仟悔室，因为她朋友迪妮对她讲过，迪妮说你必须把整个星期内你做的坏事都告诉神
父。迪妮还没去忏悔过因为她还没有领圣餐，不过她哥哥卡尔已经去过。卡尔已经上四
年级了，他不得不但白一切，包括那次他溜进妈妈的房间拿走了一些她的生日巧克力。
因为如果你不告诉神父，基督的血就不会为你赎罪，你就会进地狱。
恰莉很明白这些故事对自己意味着什么，她害怕极了。爸爸讲完在忏悔室烧死的那
个女孩的故事后，恰莉放声大哭：“我会把自己烧死吗？”她呜咽着，“像我小时候那
样把头发烧着？我会烧成碎片吗？”
爸爸和妈妈非常难过。妈妈脸色苍白，不停地咬着自己的嘴后，爸爸用一只手搂住
她说道：“不，亲爱的。只要你永远记住要小心而且不要去想……那件事——在你生气
和害怕时所做的那件事。”
“那是什么？”恰莉哭着说，“是什么？告诉我它是什么，我不知道。我再也不干
了，我保证！”
妈妈说：“就我们所知它叫无源热分裂，亲爱的。也就是说有时只要想到火就可以
真地把火点着。它通常发生在人们心情不愉快的时候。有些人很明显终生具有这种……
这种能力而自己从来不知道。而有人……这种力量会在瞬间控制住他们，他们……”她
说不下去了。
“他们会把自己烧死。”爸爸接着说，“是的，就像你小时候沙发着了起来一样。
但是你能够控制它，恰莉。你必须这样做。
上帝作证这不是你的错。”当他这样说时，他与母亲对视了一会儿，眼神中有一种
恰莉读不懂的东西。
父亲拥抱着她的双肩说道：“我知道有时你控制不了。那是场事故，就像你小时候
忘记上厕所一样，因为你在玩，所以就尿湿了裤子。我们过去把这叫做出事故——你还
记得吗？”
“后来我再也没那么干了。”
“是的，当然你再也没那么干了。所以再过一些时候，你也会同样控制住这件事。
但是现在，恰莉，你必须向我们保证永远。永远，永远都不要让自己的情绪失常以致控
制不了那个东西。如果那样你会引起火来的。如果你真的已经控制不了、那就把它从你
自己身上转移开，转到废纸篓或烟灰缸里。不要让它留在体内。如果附近有水，那就把
它转移到水里。”
“但绝不要对一个人。”妈妈说。她苍白。僵硬的脸显得异常严肃，“那会非常危
险，恰莉。那你就是个坏孩子。因为你会一”她挣扎着挤出下面的话——“你会把他杀
了。”
恰莉歇斯底里地嚎陶大哭起来，满脸惊恐和悔恨的眼泪。因为妈妈的双手都缠着绷
带，而且她知道为什么爸爸要给她讲那些令人害怕的故事。就在前一天，因为她没有收
拾房间所以妈妈不允许她到迪妮家去时，恰莉非常地生气；突然，火出现了，像以前一
样不知从什么地方蹿了出来，像个邪恶的精灵，点着头狞笑着；她太生气了，把它推出
体外，推向了妈妈。妈妈的手着火了。情况还没有太糟。
（也许会更糟也许会是她的脸。）
因为洗涤槽里盛满了洗盘子的肥皂水，所以还没有太糟；但已经很不幸了，而且她
已经向他们保证她永远永远都不会——
温暖的水流打在她脸上，胸上。肩膀上，将她温柔地包裹起来，像是蚕茧，驱散了
痛苦的回忆和不安。爸爸告诉过她没关系。如果爸爸这样说，那事情就一定是这样。他
是世界上最聪明的人。
她的思绪从过去回到现在，又想起了那些追赶他们的人。爸爸说他们是政府的人，
但不是一个好的政府部门。他们为一个叫伊塔的政府部门工作。这些人一直在追赶着他
们。每当他们到了一个地方，过不了多久，这些伊塔的人就会出现。
不知道如果我让他们着起火来，他们会认为怎样？她脑中有个声音冷冷地问道。负
疚的恐惧感使她紧紧闭上了双眼。这样想真是可怕。这是不对的。
恰莉伸出手，抓住热水龙头，手腕猛地一转将它关上。紧接下来的两分钟内，她哆
嚏着抱着肩膀，强迫自己站在冰凉的水流中。
当你有了坏念头，你得为它们付出代价。
迪妮这样告诉过她。
安迪渐渐从梦中醒来，朦胧地听到淋浴的哗哗水声。开始时它只是梦的一个部分：
他和祖父在泰士摩池塘上，那时他才八岁，他正试着把一只扭动着的大蚯蚓穿到鱼钩上。
梦境令人难以置信地清晰。他能看见船舱中的柳条鱼篓，能看见麦克吉爷爷绿色的旧靴
子上红色的轮胎补丁，能看见他自己第一双破旧、皱巴巴的棒球手套。看着这双手套，
他记起明天要去罗斯福赛场进行小组训练。不过这是今晚，最后一线太阳余辉和逐渐浓
重的夜色完美地协调成一种昏黄。他塘上静寂无声，你可以看见成群的檬和蚊虫在金黄
色的水面浮