按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钦胖教醯囊馑肌Ｎ伊⒖谭⑾肿约憾猿灼肟说牡鞑椋ㄏ衷谝丫廖抟晌适堑鞑榱耍┳蛲耆龊跻饬系姆较颉＃T1＇第8章 浮肿的眼泡，眨个不停的湿答答的眼睛——看起来太赤裸、太脆弱，让人不忍长久注视。窄窄的鹰钩鼻，弯刀形状的鼻孔，紧闭的嘴唇带着种种压抑旧习——挫败，失望，生理上的疼痛…… 你只能猜想他这辈子都没舒坦过。这是我父亲。
祖父在镇上大街开药房。我父亲本来一心想进入学术殿堂，但大学念了一年就辍学：因为祖父过世，他必须拿到药剂师执照继承家业。 当时我母亲在那里管收银机，年仅十八，自己也抱有理想。
等我父亲醒悟到自己多讨厌身穿白袍站在那里，帮牧民灌木镇那些哮喘、胀气、脚肿、长针眼、长痔疮的居民开药时，我母亲已经怀了我。我母亲宣称她曾力劝我父亲卖掉药房。 “我希望他成为BOAC译注：英国海外航空公司（British Overseas Airways Corporation）；今天英航的前身。的机师，”她告诉我，“结果他偏要被那本蠢书害到生病。”
我出生后不久，他便动笔开始写作一本药学史，希望这本巨作能使他逃出金鹰路，逃离二手家电店和烂酒馆的重重包围，进入某个书香四溢、回廊重重的可敬的古老大学。由于缺乏他所谓的“正式纪律”（这个词我母亲常一再重复，其语气混合了诚挚与尖酸反讽，难以模仿），他的研究很快就陷入难以脱身的泥淖。但他没放弃，反而更顽强固执地投身其中，日复一日鞭策自己投入徒劳无益的努力。我母亲的话传达给我的景象是一种西绪福斯式的悲剧，但被不幸的因素破坏——徒有雄心壮志、未受专业训练的心智猛力撞击着自身的限制。有如撞击着包围大脑的脑壳，努力想把在他四周像石笋般逐渐累积堆高的一叠叠书本笔记变成精致博学的纪念碑，成为他想像目标中那些学术出版社会接受的作品。“结果他唯一的成果只是头痛而已；可怜人。”
这是我母亲淡然的结论。事实上，她这么说不完全对。
脑瘤首度发病之后，我父亲似乎对死亡这件事作出战略性的让步，把一些笔记改写成独立的文章，寄给学术期刊投稿。对于他这种没有来头的文章，那些期刊的审查过程无疑运作得比平常更加缓慢，等到其中一两本期刊的编辑来信，表示很乐意在下几期刊登他的作品时，他已经死了。但如此一来，至少他的努力（无疑他最希望别人记得这点）确实有了成果。而且，也是通过这些死后发表的文章，他意料之外地尽了一点父亲的责任，为他几乎不认识的儿子找到了妻子。之所以知道卡萝的最初线索，是来自麻州剑桥的一封信，寄给曼彻斯特药剂师协会的季刊。该刊将信转寄到我母亲原先的住址，再从那里又寄回大西洋这一端，寄到我位于何瑞修街的公寓。信是写给我父亲的。卡萝在哈佛做研究时，读到他一篇文章，想问他文中附注提到的著作是否完成了。
她的来信是以蓝墨水写在米色卡片上，字迹整齐有风格，用斜体粗笔尖写成，看起来有一点像绘有图饰的古代手稿里的文字，但也活力十足——那些字母披挂着许多点点撇撇，仿佛在微风中摇曳。我回信告诉她，我父亲书没写完就死了，并附上其他发表过的文章的复印件，还说，若她凑巧来到纽约，欢迎随时来看我父亲的文稿。几星期后，她从剑桥来电，表示要过来一趟。三月一个沁寒的下午，她来到我住的套房，身上裹着斗篷似的深蓝长大衣，帽兜滚金边。我把父亲的文稿交给她就出去了，给她几小时不受打扰的时间。她谢过我，在临着那扇大钢窗的书桌旁坐下，窗外可以看见西河。我回来的时候，太阳已快西下，卡萝的姿势跟先前一模一样，显然读得浑然忘我。“这些东西太有意思了。你父亲的头脑很独特。”我不想承认我从没看过父亲的文章，便把话题转向她的研究。她告诉我她正在写博士论文，论及中世纪及文艺复兴初期的欧洲关于纯净与污染的概念。研究的方向之一触及毒药和解毒剂，她一头埋进中世纪的药剂文献，配方包括粪石、狮鹫爪、赭色黏土、蝎子油、磨成粉的祖母绿等等，过程中偶然读到了我父亲的文章。
令她感兴趣的是中世纪思想中心的若干矛盾吊诡，比方人们相信极端纯净与极端不净的东西都有同等的治疗能力，而要判定任何一种物质属于何者时，态度又相当模棱两可。我站在她身旁与她交谈——房里仅有的家具就是床垫、书桌和她坐的那张椅子。我搬进来之后刻意保持家徒四壁，我喜欢这种感觉：在这样尚不曾被物品殖民的新房间，有回荡不去的空旷——就像尚未落空的承诺。在如此空洞赤裸的背景衬托下，卡萝的存在更显得鲜活生动：一个全新的、眼睛发亮的人类现象，需要注意衡量。我注意到她没化妆，也没戴首饰。她近乎黑色的直发浓密滑顺地披在脸旁，闪亮有如头盔。
她的嘴小且厚，唇角有弯弯的阴影，让她冷静严酷的表情多了一种几乎无法说明的欣悦。她没有打情骂俏，但也没有语带保留。我看她的时候，她坦诚地，甚至是挑战地迎视我的目光，仿佛想测试我的兴趣或我的胆量。她没戴饰品的手腕和双手纤细优美——手指长，精确柔软的关节本身看来非常聪慧。太阳落在霍伯肯市的烟囱后面。此时此刻，河水看来紧绷自持，仿佛一捧掬起的水，不会流动，只会像水银一般在你掌心晃动，冷冷燃烧。当时我还单身，而且不再满足于到那时为止我的恋爱生活所包含的短暂关系和逢场作戏。我已经意识到我不再想要“情人”或者“女友”，我要的是妻子。我要身旁有一样坚固长久的事物——既是堡垒，也是庇护。我要一个我可以（借用我读过的书中人物的说法）诚挚地、不带反讽地、没有无奈地去爱的女人。我已经开始保持自律禁欲，等待真命天女到来：部分原因是如此一来我遇到她时就不会另有牵扯，但更正面积极的原因是，我要在自己内心创造出接收性和敏感度都高的状态，因为我认为这样才有利于我和她的初次邂逅。我相信人际关系能够触及某种神秘，在恰当的情况下，两个单独个体的相遇会一加一大于二，某种奇妙的事物会注入邂逅之中，将它提升，保护它永远不受日常生活的磨损毁坏。而那天下午，我在房里，站在卡萝身旁，便感觉到这样的神秘、这样的爱之洗礼，沉重又甜蜜地即将降临。
我对她几乎一无所知，然而在我看来，那一刻我对她的了解并不亚于后来这些年逐渐累积的认识。我们高高俯视着河水，交谈暂停，两人之间有着强烈的感应，跟她人生的外在条件丝毫无关。就算她是在廷巴克图译注：Timbuktu，西非马利（Mali）境内之一城市。而非帕罗阿多长大，就算她有五个兄弟在演艺界工作而非两个姐妹在念医学院，就算她暑假是在洛矶山脉跟某个叔叔而非在鳕角跟某个阿姨一起度过，就算她是怕蜘蛛而非怕坐飞机……这些细节，尽管因为与她相关而带有魔力，但对于彼时彼刻那种本质的、灿亮的相互揭示都没有什么关系。我们沉默地看着一艘平底驳船滑过金黄紫褐的河水，朝海驶去，船艉翻溅飞卷水沫。
“你这里视野真不错。”卡萝说，转身对我微笑。 她注视我，一方梯形的深黄光亮透窗照进，照亮了那张美丽脸孔的坚定清晰轮廓。 我感觉自己被这幅画面镂刻、蚀印。 装着我父亲稿件的那个旧手提箱现在收在门厅橱柜里。尽管我费事地把它带到美国，但只要一想到去看里面的内容，我就感到一股几乎像吃了麻药的古怪疲惫。但不管这股疲惫代表什么隐晦的私人禁忌，现在都被急切实际的需要推翻。
打开手提箱，第一眼吸引我注意力的东西跟我父亲毫无关系：那一叠叠手稿上夹满了色彩鲜艳的箭头形回形针，卡萝用来标示日后还想再查看的段落。 她总是把正在读的东西夹满这种回形针，它们是她身旁永不缺少的各种物品的一部分，就像她的玳瑁发梳或斜体笔尖的银笔。这是我好几个月以来第一次看见她的东西，第一次有物证显示她曾在这间公寓分享我的生活，看到它们使我深受震动。
她毕竟还是留下了一点东西！红的、绿的、黄的、蓝的……它们群集在我眼前，像亮闪闪的有翼昆虫。我感到失去她的强烈痛苦，同时也感到一股只要想到她就总能在我心中激起的温暖激情。我很容易就可能整晚坐