按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上说起严慰冰。他勉励一位工作、家务两忙，业务学习抓得不够紧的女党员，举了严慰冰的例子。他说，你看人家陆定一夫人严慰冰，她没有“功成名就”，革命到头的想法。她在抗战艰难环境，抚养了三个孩子。进城后工作了几年，她并不满足。已经老大不小年纪，她不甘心落后，又去考了人民大学研究生，被录取，上学三年，毕了业，而今在“北大”教课，还一边写作……
狂涛激流中的陆定一（2）
以上是我早先对严慰冰留下的印象。“文化大革命”爆发，想不到她竟成了“接班人”林彪上台“祭刀”、全国闻名的第一个牺牲品。她只不过是写匿名信，怀疑林彪的夫人叶群历史有问题，却被打成凶恶地要“谋害林彪全家”的现行反革命分子，于1966年4月即被诱捕入狱，身陷囹圄13年。但写匿名信是严慰冰个人行为。没想到竟株连到其夫君，中央政治局候补委员、国务院副总理，中宣部长兼不久前刚任命的文化部长陆定一。林彪竟在他1966年5月的政变报告中作色地说：“有一批王八蛋想冒险，想杀我们，陆定一就是一个，他的老婆严慰冰就是一个！……”陆定一被列入了“彭（真）、罗（瑞卿）、陆、杨（尚昆）反党集团”，一个长期被党中央安排在宣传、文教岗位上的要员，一夜之间，竟成了十恶不赦的反革命。听林彪录音讲话的人们，虽不了解上层内情；如果不是久经政治运动磨炼，恐怕也会吓得半死呢。
“文化大革命”中，陆定一夫妇系狱秦城并非个例。很多经历过千辛万苦对党和人民事业有功劳，名气很大的老革命，也被关押秦城。女将如钱瑛（曾是中央南方局周恩来手底下，地下党组织方面的重要负责人，解放后曾任中南局组织部长）、杨之华（瞿秋白夫人）、帅孟奇等人。男的就更多了，难以数计。我听说过这样一件事情，即当年领导修建秦城监狱的公安部副部长杨奇清，“文化大革命”中，在“彻底砸烂旧公、检、法”声中，他自己，竟也被关进了他亲手修建的秦城监狱之中。
“文化大革命”中，秦城的封建法西斯暴行闻名于世。但是林彪、江青、康生、谢富治一类，在秦城搞的封建法西斯罪行究竟是怎么样的？被他们目为“死囚犯人”的陆定一夫人严慰冰是首当其冲了。先看“株连九族”。严慰冰的母亲过瑛老人，她是江南革命前驱，周恩来、陈云的战友严朴的夫人。大革命失败后，严朴冒着生命危险在外奔波革命，她独自艰难地抚养四个孤女，将她们教育成人；又曾千方百计掩护、支援地下革命者的工作。抗战初期，她毅然带着三个小点的女儿，行程万里，历尽艰险，到达革命圣地延安。这样一位与共产党同生死，做贡献，饱经风霜，在南京安度晚年的革命老人，70高龄竟也被抓进南京老虎桥监狱，1968年冬天被逼死于狱中。死时没有任何亲人在身边。留下的被打折的眼镜架，还有一件有血迹的棉背心，诉说着封建法西斯的野蛮兽行。严慰冰的三个妹妹：严昭、严梅青、严萍，也无一幸免地被关进秦城监牢。这还不够，陆定一的大儿子也被抓去监狱六年，眼被打伤，批斗时，被打断两根肋骨。
我主持文化部主管的《传记文学 》杂志时，90年代初有幸结识了严慰冰的二妹严昭。严昭原是周恩来领导的国务院“外办”工作人员，她也因姐姐严慰冰的“案件”（代号“502专案”）而被抓进了秦城监牢。她和姐姐，姐妹情深，对秦城的法西斯暴行也亲身经受了，故写出书稿《涅槃之歌》（取凤凰在火中再生之意），真实讲述姐姐的出身、家世、文化素养及其投身革命，追求理想的不平凡经历；特别秦城十三年的“炼狱”，面对林彪、“四人帮”疯狂法西斯式的非人迫害和折磨，而仍然坚强不屈，坚持真理、正义，虽“九死而未悔”，谱写了共产党人在特殊境遇下，一曲新的正气歌，“涅槃”———再生之歌。同时，她也毫不容情地客观、如实地揭露了发生在20世纪六七十年代中国监狱中的惨剧，令人毛骨悚然的秦城黑幕———打着最“革命”旗号的封建法西斯势力，对共产党人、革命老干部超乎一般人们想像地，从人身到精神的残酷迫害。因而毛泽东主席知悉后，给予了严厉批评。
书稿主人公严慰冰女士，在“四人帮”被粉碎后于1978年12 月无罪释放。然而长期遭受严重摧残，一身染病的她，于1986年辞世，终年不足70岁。所幸她妹妹及时完成了这本书稿。我读这本文笔真切、细腻，极具实感的书稿，如同见到了严慰冰本人；不仅同她相熟，还了解她的内心世界，脾气，性格。她的柔中有刚，文人气质，给我印象尤深。她熟读中国诗书，我发现正是中华优秀传统文化（正如孟夫子所说：“吾养吾浩然之气”）在她心灵的积淀，养成、造就了她“弱”而实强，非同一般的，中国精英文人素质。在严峻考验面前，在法西斯野兽的刑讯逼供面前，这种“一身正气，威武不能屈”的精神威力就见出来了，它比法西斯凶徒们迷信的刑具折磨要强大百倍。她在地狱般的缧绁生活中，心比天高，不但胸中时时涌出中国古圣先哲的名篇佳句，而且自己还作诗填词，效法先贤，激励自己。如她默诵着屈原的《离骚》词以与“武装到牙齿”的凶徒相抗衡，自己也口诵一绝：“今朝严子诵离骚，鱼肉由人乱执刀。碎骨粉身今尚在，冯唐持节何日到？”她历经磨难大劫后，心胸更豁达，精气神儿更高，诗也写得更好。如她在逝世前不久写的“诉衷情”词，是她一生写照，受到名家击节称赞。词的全文是：“当年不羡万户侯，沙场战寇仇。麦米野菜充饥，一代竞风流。妖氛起，苦为囚，渐白头。峰回路转，晚晴笔耕，花满神州。”这就是严慰冰。
当然，这也是我读到的关于秦城“妖氛”，关于它的暴行、罪行的第一部书稿，也可以说是实录，它记载了历史中丑陋的一页，其认识价值和历史价值是不言自明的。从这个意义说，它也可以作为一本历史资料，一册警世的书来读。自然它更主要的是一个共产党人，在特殊处境下，坚持原则，坚持和恶势力抗争的英雄史诗。无论从哪个角度讲，我觉得这本书稿应该让其面世，它对读者、对后代都是有益的。但是我听说有一本文学刊物，有一篇文章，刚刚涉及了一点秦城监狱的黑暗，就受到那时管文艺的一位副部长严厉批评，说这样题材能写吗？我正在作难之际，有幸在严昭家里，看见陈云同志八十寿诞时，严慰冰去祝贺他，他亲笔书写，赠给慰冰的条幅：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这不是陈云老伯对党的女儿严慰冰在秦城的表现的高度评价吗！我得救了，这样的评价，不也适用于她妹妹写的“严慰冰在秦城”（该书稿的副题）吗。于是我将陈云题词印在书稿前边，还为作品写了编者的话，郑重其事地向《传记文学》读者推荐。书稿发出，并没有引起轩然大波，后来该书稿又作为我们编的“国土与人”丛书之一种，很快由文化艺术出版社出单行本。是的，陈云同志和严慰冰一家可算是世交了，听严昭说，她姐姐和陆定一的婚配，也是陈云作主介绍的，这也是一段婚姻佳话。
狂涛激流中的陆定一（3）
1993年我去赣南，还打算去闽西。在赣州停留时，意外地遇见了陆定一的亲外孙，在赣南一所学院教哲学课的赖章盛，是赣南文化界一位友人介绍我们相识的。我和小赖曾同游大庾岭的梅关，回到赣州还去他家作客。他不大的寓所，墙上高挂他外婆唐义贞女烈士20年代穿着旗袍，披着外衣，一幅英姿飒爽的照片。另外还有他外公陆定一写给他的条幅：“淡泊以明志，宁静以致远。”赖章盛为我讲了他外婆在红军主力撤离赣南后，在敌人屠刀下坚贞不屈的故事；讲他外公如何苦思苦等了五十多年，而在1987年会见了他和唐义贞留在老苏区的一双儿女，并和外孙、孙儿等失散多年的亲人，一家团聚的故事。这动人的故事一直铭刻我心头，今天我向读者们讲出来，也算了结我一桩心事吧。
陆定一的第一位夫人唐义贞，是我的湖北同乡，1909年生于武昌长江南岸的金口镇（她比陆定一小3岁）。她出身在当地一个著名中医家庭，几个哥哥都受过良好教育。她是最小的，也最受父母宠爱的孩子，聪敏，伶俐，性格文静，娴淑。她14岁进入董必