按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；但也有文静、落拓的一面，显示一种文人气质。来单位时间久了，大家发现这女青年有个不同于别人的特殊生活习惯，就是一年四季从不穿袜子，当她的“赤脚大仙”。炎热的夏天光脚丫还可以理解，数九寒天，也是一双赤脚，就被人们视作“怪癖”了。这女子原籍江苏丹阳人。其实这是长期形成的生活习俗，在我国南方，甚至中部地区长江流域，一年四季不穿袜子的男男女女，大有人在。只是在北方，尤其在大部分北方人眼里，就觉得有点儿“怪”了。
却说，文联机关一女青年不穿袜子的事，传到杨沫大姐耳里，就动了她的恻隐之心。一天，杨沫来文联开会，散会后，她想方设法找到那位女青年，“喂，我给你两双袜子。冬天不穿袜子，受了凉怎么办？”这个女青年面对这位因写《青春之歌》而闻名中外、受人尊敬的女作家、女前辈对自己的关爱，心中一热，一时什么话也说不出来……
这位女青年、“赤脚大仙”，就是改革开放新时期发表短篇小说《湮没》、《眸子》等而成名的女作家韩蔼丽。
（载1999年广东《读书人报》）
豪侠爽气是梁斌（1）
中国古人说：“燕赵多慷慨悲歌之士。”这话讲得很确切，作家梁斌就是这么个人。梁斌是冀中保定地区（以前称保定府）蠡县人，正是古代燕国腹心之地。古代燕国剑客侠士荆轲，正是从保定北边的易水出发，去谋刺秦王的。豪侠古风代代相传，造就了一代又一代反外敌侵略、反内部压迫者的民族斗士。梁斌就出生成长在这片土地上。早在1927年，第一次大革命时代，他，一个13岁的少年，就参加了共青团，后来进保定第二师范读书，又热情投入进步学生运动。他也酷爱文学，读了不少中国左翼作家和苏联的作品。他还积极支援30年代初期冀中平原农民在共产党人领导下，英勇地反抗地主剥削压迫，和国民党反动统治的震动四方的高（阳）、蠡（县，也就是梁斌自己家乡）暴动。暴动失败后，他在家乡不能待了，便流亡北京，开始从事文学活动，并在《大公报》、《世界日报》和《世界晚报》等报刊，以梁斌笔名，发表他短小的作品。
这位燕赵豪侠之士，从他早期生涯，即可看出，他并非仅仅是一个手无缚鸡之力的纯粹文人。一到民族危机深重，救亡图存之日，他便投笔从戎。1937年春，日本鬼子步步进逼，华北危急。他便回到自己家乡，组织救国会，宣传动员农民和各界群众，准备武装抗日。抗战爆发后，他相当一个时期任八路军冀中区火线剧社社长，既是行政领导，又发挥他的文艺专长。这个剧社在敌后抗日的严酷火线上，涌出了一批文艺人才，崔嵬自然是30年代就从事影剧活动的老一点的艺术家；像剧作家胡可、胡丹沸，作家秦兆阳（早期是一位美术工作者）、徐光耀等则是新长成的文艺人才。而梁斌自己，在紧张战斗生涯中，也没有完全放弃使他着迷的文学创作。中篇小说《三个布尔什维克的爸爸》，就是他常带在身边行囊中，反复推敲、修改，最早描写高、蠡暴动的一篇作品。后来长篇名著《红旗谱》中的朱老忠形象，已在这篇作品中初作勾勒。可见一部佳作中作家成功创造的人物形象，并非一日之功；真如多年佳酿，是在作家心灵深处，酿制存放多年，方才“出窖”的。
抗日战争后期，他任家乡蠡县的县委宣传部长、县委副书记。解放战争节节胜利时，他随军南下，到湖北襄樊地区，任地委宣传部长，参加领导该地区农村的减租减息和土地改革，也算个“土改”专家。1950年，大约春夏之交，他到武汉来看望他的老同事、老朋友，时任中南文艺学院院长的崔嵬。我是崔嵬的学生，那年在学院文学创作专业就读。我们正准备下乡参加“土改”，崔院长请他给我们作报告。他介绍梁斌的经历，说他既有战争经验又有农村实际工作经验，是从实际斗争中磨炼出来的领导干部，又是文化人、作家，说他正用业余时间写作大部头长篇小说。这是我第一次见到梁斌。他个头不高，一身紧紧扎扎的农村干部模样装束，披一件黑色短大衣，显得精神。他的报告，主要是讲农村工作怎样深入群众，正确执行党的政策。没有涉及文学写作话题。
1956年，我在《人民文学》杂志小说散文组工作。记得是在初冬，执行主编秦兆阳派我去河北省看望河北作家，并组稿。气候并不冷，那是北方很好的十月小阳春天气。那时河北省会在古城保定，而梁斌已不再担任党政工作，回到北方故乡兼任省文联主席，可以说是专业从事文学创作。我先去看望梁斌。老师崔嵬和新上级秦兆阳，成了我见他的介绍信和通行证。他告诉我，他的长篇小说第一部《红旗谱》已经有了稿子，正在修改，将由青年出版社出版。梁斌写作的房间不大。但是窗明几净，一张写字台很大，上边文房四宝齐全。我方才知道，梁斌爱用毛笔写字，在写作之余，还常常练大字，也喜爱中国画。他说，写字画画，可以养气，练手腕，对身体、精神都有好处。那时我接触的中国作家，喜欢中国书法、绘画的，梁斌好像是第一个。梁斌的穿着、气质，我觉得有他独自的特性。这回见面，他上身是黑色中山服，下身却是黑色中式薄棉裤，他将裤脚绑扎起来了，这既是北方农民冬天的习惯，自然是为防寒。但这身装束，却使个儿比较矮小的梁斌，显得很精悍，为他平添了几分精神，更显出他这位生长在燕、赵故土，一条北方汉子，一身豪侠的爽气。我礼节性地向他汇报我此行看望作家的计划。他说初次来，保定古城一些地方，也可以看看。又当面和我约定一个时间，说要请我品尝保定火锅的味道。面对他的盛情，我爽快地答应了。
那天在梁斌自己掏钱的火锅宴席上，梁斌给我介绍了保定火锅特色。我感觉，那是一种道地的乡土风味。我虽说出生在城市，却是在乡间长大，所以也非常喜欢乡村风味。梁斌重点给我讲说的是保定豆腐。他说，保定水好，豆腐制作也好。果然斯言不差。那天我印象最深的是那汤中豆腐的滋味，真是味美得没法形容。豆腐本是平常的东西，好的原料，经过厨师神奇之手精心配制，能做出这等美味，真是巧夺天工了。
河北省会迁到天津时，梁斌也去了天津，并将家安在那儿。1958年读到他新出的《红旗谱》，我很兴奋，这的确是写中国农民的革命性，最成功的一部小说。字里行间透露了梁斌的豪爽之气，英雄豪杰之气。我从他这部大气磅礴的作品中，再一次体会、认识了作家本人的气质。也只有像梁斌这样阅历、气质的作家，方有可能如此生动、深刻地刻画农民的革命性格、精神。这既是燕赵地域古风对他的熏陶；也是他从共产党领导的农民革命斗争中发现、发掘出来，感受最深刻的东西。这不是一般的作者容易做到的。“文化大革命”中，有人企图以作家涉笔了错误路线，从而否定作品创造了真实的英雄农民形象的永恒生命力，这是不可能办到的。
豪侠爽气是梁斌（2）
60年代初期，在《人民文学》负责评论工作时，我曾安排一位编辑去天津与他恳谈，承他赐给我们一篇很精彩的谈他自己创作经验的文稿。此后，我再没见过梁斌。他今年该有84岁了。祝他气色如旧，寿比南山。
1998年11月7日（载广东《读书人报》）
女作家刘真（1）
20世纪50年代，丁玲等老作家主持的文学研究所（后改名为文学讲习所），的确发现、推出了不少年轻，有实力的新作家。长篇小说《平原烈火》的作者徐光耀是其中一位。我今天要说的是跟《人民文学》杂志关系密切，五六十年代，一直供应读者喜爱的短篇小说佳作的该刊“台柱作家”之一的女作家刘真。
1954年初夏，讲习所的刘真来编辑部送稿子。那时她正处青春年华，个儿中等偏高，肤色偏黑，梳一条很长的辫子，人很大方，一脸含笑，说话露出一排整齐、洁白的牙齿。她说她送来的《春大姐》这篇小说，经过她的辅导老师赵树理看过（注：那时讲习所每个学员，大都请了指导自己写作的老师，他（她）们的作品，辅导老师是第一个评论者。此风习后来一直延续下来），她也改过多回，“现在拿给你们，请严文井、葛洛诸位老师看看，给我提提意见”。刘真说罢，匆匆离去。