按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乱而无所畏怯的革命者内心火热的情感。当时他用的笔名是“石棱中”。原来这名字有个意味深长的典故：唐代诗人卢纶喜欢写军旅生活，其中有一首尤其脍炙人口：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”我想刘白羽一定非常欣赏这首写军旅、写古代战争的诗。他的名字“白羽”是不是从这首诗来的呢？白羽是装饰在古代箭杆上的白色羽毛，白羽，也就成了箭的代称。而箭是古代最重要的常规兵器。换成现代的语言，箭相当于枪杆子。而枪杆子、军队，在民族生死存亡的关头也就成了争取生存权利、争取自由、解放的生命线，因之“白羽”这名字本身就富有象征意义，安在一贯讴歌正义战争、赞美人民军队的作家刘白羽身上最合适不过了。卢纶的诗讲的故事出自汉代名将飞将军李广的轶事，根据“林暗草惊风”的敌情，将军夜发弓矢，可是天明寻找箭镞，发现它隐没在石头缝里了。你看，你读《平明小札》去寻“白羽”不见了，原来他隐藏在“石棱中”啊！作家取笔名有时也属一种逗趣。即使从这逗趣中亦可见出作家的爱憎取舍，美学追求。
刘白羽从民族求生存、人民争自由解放的正义战争中走过来，血和火的洗礼，铸就了他火样的性格、气质和文学的品格。抗日战争时期，他驰骋战地，同人民军队共命运，采访对象从总司令朱德将军到普通士兵。解放战争时期，他长期担任随军记者，发表大量通讯报告，而小说写作在这时似乎成了他的副业。新中国成立后，他驰赴抗美援朝战场，及时写出《朝鲜在战火中前进》的散文、通讯集。和平时期他仍然从那锻造了一个红彤彤新世界，也锻造了他自己的圣火中汲取灵感。他的长篇巨著是写战争的，而那些璀璨华美的散文呢？我们看见在作家眼中，古老的黄土地焕然一新，如同鲜红通明的“红玛瑙”；长江舟中，晨曦“把平静的江水照得像玻璃一样发亮”，而落日，“那样圆，那样大，像鲜红的珊瑚球一样……”昆仑山中，太阳辉耀雪山，五彩缤纷，无比壮丽……
我还要告诉你，这位赞颂正义战争之圣火，热爱和平的晨光，欣赏日出朝霞之美的作家，他的住处在“晨光”街，住的公寓叫“红霞”。我常常念叨着：晨光街、红霞公寓，这样一位作家！
杨朔——清泉
如果说刘白羽的语言文字像火，我觉得杨朔的文笔倾吐出来的则像一泓清泉，或清泓的琼浆玉液，是那样淳美。
杨朔也是一位身高一米八零以上的伟男子。他略带胶东口音的北京话柔婉凝重，听着他说话像嚼一口有滋有味的糖果。
他同刘白羽一样，也是从战火中走过来的。抗日战争、解放战争中，他乐意当一名战地记者，南海之滨、北国长城到处留下他艰辛的足迹。抗美援朝战争中，他率先去了朝鲜，跟那些战斗在钢铁运输线上的普通铁道工人一起，舍身忘死。
我第一次倾听他，是他应邀在一个创作讨论会上，谈长篇小说《三千里江山》的写作经过。他娓娓而叙，讲说那些平凡朴实、为战争为正义献出青春、献出生命的男男女女，满座为之感动。我感觉在那铿锵厚重的音声中，饱含着杨朔对支撑了战争、支撑了壮丽江山的人民的深爱。
50年代中期他走上了外事岗位，常常不在京城，也未见他写小说。来去匆匆经常出国回国，不但没有疏淡他对祖国美丽山河、纯朴人民的深情，反而更加精纯，更加浓烈，如花之酿蜜，酒之提醇。而频繁出访亚非国家，尤其那些文明古国（像埃及、印度）和新独立国家，结识了许多新朋友，又使他眼界大开，文思喷涌。于是生活使这位纯情的作家，成为五六十年代国内最有影响、最受读者喜爱的一位散文作家。
三作家风格素描（2）
像《香山红叶》、《海市》、《荔枝蜜》、《茶花赋》、《泰山极顶》、《雪浪花》、《海罗杉》以及写国外生活的《埃及灯》、《金字塔夜月》、《印度情思》、《樱花雨》、《野茫茫》等等，可以说是传诵一时的名篇佳构。有的作品真像花、蜜一样醇、甜、芳、美。
杨朔的散文，尤其是后期的散文构造精美，含蓄、凝练，有诗一般的意境。这除了因为他感情淳美、丰富，天生是写散文的人；还跟他下苦工夫继承中国诗歌、散文的传统分不开。当然，他有时行文稍嫌做作，这只能算是清泉中夹带的几颗沙粒吧。
杨朔其人，一生追求完美。他写得最好的散文除了意境美，笔下的人物也是美的，如《荔枝蜜》里的养蜂人，《茶花赋》中着墨不多却传神的女“丹青能手”。近年有些评论家批评杨朔的散文风格“单调”。我觉得不能离开那个追求完美、追求理想主义的时代来看杨朔的散文。杨朔的散文集中看，可能有单调的缺点。但那单纯的理想主义的美却也是可爱可敬的。
杨朔在世时一直是个单身汉。他待人一腔热忱，而个人生活却非常简朴，很长时期仅有一位年轻公务员照顾他的生活。他为何不结婚？在文人圈里成为一个谜。女作家丁宁的散文揭了他的一个秘密，他早年苦恋着一个女子，中年仍然怀念，此女不幸过早地仙逝。50年代初期，一些热心人为杨朔介绍恋爱对象，有演员、文学编辑等等，不乏绰约风姿的靓女，而传说杨朔在恋爱中打瞌睡，这就有点令人觉得蹊跷了。其实从杨朔散文看，他是个很重感情的人，他以温婉含情的笔墨写了一些姣好的中外女性，有的是短暂相识、瞬间即别的朋友。他为什么终身不娶？我认为这跟他一生追求完美分不开。
杨朔不幸早逝，逝于动乱年月。假使终其天年，我相信他会成为散文的大手笔、大作家。可是在我心里，仍然活着杨朔这个作家，如一泓纯净的清泉，我期望读者爱他。
徐迟——风之舞
我仿佛看见了风之舞，那婆娑的舞姿潇洒、飘逸。我觉得只有这个形象能够象征徐迟———浪漫气质的诗人、作家和他的文风。
徐迟出生江南水乡，很早就自通了英文。曾翻译出版了法国浪漫派大作家斯汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》（旧译《帕尔马宫闱秘史》），与袁水拍合译爱伦堡的长篇巨著《巴黎的陷落》。新中国成立前，他不仅是位诗人，也是知名的翻译家。
新中国成立后，早期他担任对外报道的记者，50年代中后期接手《诗刊》的编辑工作，60年代脱产专业写作。他走了祖国东西南北许多地方，遍访重要的工厂、矿山基地，钢铁、石油、水电、水利……无不涉足；名胜古迹，流连忘返。他写作最多、影响最大的是散文、游记、报告文学，超过了他的诗。他的散文华丽精巧，有独特的浪漫气息、个人风格，即使看这些散文的标题《鱼的神话》（写水库）、《美丽·神奇·丰富》（写云南）、《直薄峨眉金顶记》、《巡天舞干戚》……你就知道，它刻上了徐迟个人的印记。
60年代初期的一天，我去武汉看他。他对我称赞女作家菡子发在《人民文学》上的一篇抒情风格的小说《前方》，说对他有启发，他也要写小说。我立即向他约稿。但究竟写什么，他不具体透露，只说是写知识分子的。那时节刚刚开过广州戏剧创作座谈会，文艺界的气氛是宽松的。不久，他寄来《祁连山下》（上篇）很快发在《人民文学》1962年某期的头条。这是一篇写艺术家的作品，主角尚达（以敦煌艺术研究所所长、画家常书鸿的经历、事迹做素材）。文章出手不凡，一开始就写了巴黎的艺术沙龙，形形色色的艺术家和五花八门的艺术流派，使人眼花缭乱、目不暇接，显示作者丰富的知识，深刻的见地，俨若一位“巴黎通”或绘画艺术的行家里手；紧接着写了尚达和一位法国女郎浪漫的恋情：学成归国，携手同行；而后是尚达偕法国女郎远赴敦煌的传奇故事；再后是女郎的逃离，尚达留在敦煌，开始了他辉煌的艺术事业……下篇穿插写了玉门油矿的发现者，创办人之一工程师孙健初的事迹。这样写知识分子，尤其写艺术家并带有异国情调、浪漫色调的作品当时是罕见的。作品发表后实际引起了轰动效应。只不过人们没有大事声张而是私下里奔走相告，谓之“耳目一新”，甚至说是“空谷足音”。当然也有不同的意见。毕竟它以知识分子为主角，当时几乎没有评论家在报刊上写文章推荐、宣传。
《人民文学》以�