按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ァ『翰恢龊杭ⅰＱУ埽阆衷谑敲挥卸实娜ɡ恕Ｄ闳绻姑槐淮蛉搿赜乙嵌”世匆环晕宜孛瑁闶遣皇腔崴滴摇髯庞猩难劬担幸獬蠡缁嶂饕澹俊У埽褪恰〗茨阌谐蝗眨辛嗽倌帽实娜兆樱阋前盐腋詹耪庖荒幻枭弦槐剩思一岵换崴的惴础《⒊〔桓模俊闭馐钡恼栽浪坪醪糯蛹⒃郴乖闪酥斗肿樱熳怕楦寻阆赋さ牟弊樱摇√钙鹫婢�
我不知道对他说些什么才好。但这位学长赵岳，对待一切事情，就如同对待垃圾堆上捡 来的那半个茄子那么认真，当着那么多同类，又对我说道：“喂！有朝一日，你真的又能拿笔杆子了，你有没有胆子，把我这个知识分子的丑态也 描上一笔？我不怕丑，一个往日拿粉笔给学生授课的老师，在这个年月，满地抠冻茄子吃， 当然其貌不扬。学弟，你就撒开了欢地写，让历史记住知识分子变成饿死鬼的年代——我不 又成了另一个正面教师了吗？！”两边大炕上的同类，都被他说得笑了起来。
“不知死的鬼，梦倒是不少。”北炕上的陆鲁山，甩过了话来，“依我看，无论你过去 是龙还是凤，都准备在这儿或者在别的什么地方，当一辈子‘地球修理工’吧！”
我无法知道陆鲁山当时是喻意我，还是什么别的人；但我知道他绝不是指赵岳而言。因 为在劳改队中，像赵岳这样的普通教师为数不少。陆鲁山的话，绝不是针对他说的。我和陆 鲁山相识于茶淀，在我的印象里，他是一个极端的悲观主义者——在靠近埋死人的586坟场 附近的大苇塘干活时，我们曾谈过不少心里话（在《走向混沌》中，我己然写到我和他之所 以谈在一起，首先因为我们俩都是独子，而且都是从小丧父，母亲养育我们成人，历尽了许 多苦难）。五七年一声霹雳，我们都成了“另册公民”，因而命运极其近似。在我的记忆 中，他性格十分固执，非常任性。他喜欢哼唱俄罗斯歌曲——特别爱唱列宁被流放时喜欢唱 的《三套车》。此时，他发表了命运咏叹调，两排大炕上的欢悦气氛，被他扫荡一空。
赵岳连连摇着他细脖子上的脑袋：“行了，只当我什么也没说。人总是活在希望里，我 都快成饿死鬼了，可我仍然没有放弃做梦。”（这些十分逼真的生活细节，我本来早已忘 却；在80年代初，学长赵岳特意来到我家忆旧，告诉我不能忘记在苦难历程中、知识分子 的种种扭曲生态。）可是正像陆君所言，第二天我们开始劳动的项目：编织我们监舍四周的 铁丝网，便使我们昏昏然的心境，第一次吞噬冰砣。
头天晚上，董维森教导员召开了我们到三畲庄之后的第一次训政大会。他的态度虽然十 分温和，但是仍然不失专政与被专政之间的距离。他说：你们来到这儿，已经两天了。我不 想在你们下车伊始就胡乱他说上一通。你们都是知识分子，尽管文化层次有很大差异；但总 起来说，你们都是文化人。经过我这两天的观察，恕我讲话直率，你们中间的有些人，真让 我感到失望。接着，他例举了许多事例，我能记得下来的，有这么两件事：一、董教导员例 举了赵岳、徐继和满地找脏东西吃，有失知识分子的自尊自重；二、他说调我们到这儿来， 当然与党的知识分子政策有关，自暴自弃不好；但是梦想天上掉下馅饼来的事，也不会发 生。会议最后宣布：明天的劳动项目，在我们的驻地四周，编织铁丝网。
刚刚散会之后，被点名的徐继和就追上了董教导员，他对是否编织铁蒺藜毫不关心，而 是解释他为什么要到处寻食。
他说：“教导员，我是大肚汉——我饿。”
董教导员摇摇头：“你们的粮食定量，已经够高的了。你们到来之前，场里特别研究了 你们的伙食，要让你们吃饱吃好。”
徐继和拍着他自己的肚皮，继续与董教导员纠缠：“您看，对我们这些‘总感觉吃不 饱’的人，能不能多给点定量？”
“你是学什么的？”
“报告，我过去是学什么专业的并不重要。我的肚子总吃不饱，涉及到我能不能活下去 的问题。您想，这话没有错吧！”
我们围观的人都为这个不知死的鬼，冒出这些话来而心惊。道理很简单，尽管三畲庄不 是茶淀，但劳改单位都是一家。徐继和这副玩世不恭神态，能不激起劳改干部的火气来吗？ 可是董维森并没为此而动肝火，他上下打量了一番徐继和之后，反诘他说：“我也问你一个 问题，人的饥饿是不是与吸烟存在着什么必然的内在联系呢！”
“没有关系。”
“那可就怪了，我昨天隔着窗子，看见你在那堆垃圾旁边，不仅找吃的，你还在捡烟屁 股抽，这也是因为肚子空吗？”
“这… ”
“我刚才已经说过了，你们知识分子应当自尊自爱。”
董没有再多说什么话，转身离我们而去。
由于有这个令人难忘的场景，我认识了徐继和。他是北京钢铁学院的学生，来自南方某 省，据说，在校时曾是个优秀学生。几年的劳改生活，饥饿后遗症使他没了知识分子的体 面，更没了书香气质——他在后来，每天光着脊梁，腆着个外突的大肚子，在劳改大院晃晃 悠悠，像只土里刨食的大公鸡般地寻找着各种能充饥的食物。第二天，在编织铁丝网时，徐 继和的表演，自然而然地成了大家的话题之一。树林子大什么鸟儿都有，指责徐行为的有 之；赞美徐行为的亦有之；但最多的同类，是同情徐的饥饿后遗症的。第二个话题，自然是 铁丝网的铁壁合围。原以为成了自由人的我们，面对着那一根根木桩和满是毛刺的铁蒺藜， 心里非常不是滋味。有人在悄声诅咒，不知道是在诅咒自己，还是在诅咒那个年代，但大多 数同类在作茧自缚中还在自我解嘲：“这是例行公事。”
“铁丝网不说明什么本质问题。”
“我给大家打个比喻，这就好比进了大学要戴校徽一样。”说话的是俄语学院的郭愕 权，“就是明天给你自由，今天你也要戴着劳改队的标志。”
郭愕权是湖南人，遇事总是争先表态。在我的印象中，他是个心直口快。内心没有遮拦 的人。在火车上为我们讲解团河宫历史的曹克强，戏称他是大学生中的“娃儿”。“娃儿” 有娃儿的快乐，他可以把人世间的苦恼化解为零。他有过这样的一句话：“你成天愁眉苦脸 也是活着，高高兴兴也是活着。专政单位并不因为你是林黛玉，就把你放了出去。”基于这 种认知，他一边编织着铁丝网，还一边唱着我听不懂的俄文苏联歌曲。
我沉默无言。在无言之中，怀着一种比同类更多的苦涩和浪漫。王蒙、邵燕祥、刘绍棠 都有亮相的作品问世，难道我就真的是一具文学的死胎了吗——尽管张沪视若为海市蜃楼的 现象，但这种现象依然闪烁着诱人的光环。我原本以为我的文学天赋，已然在修理地球中消 失，但是在编织铁丝网的劳动中，我居然开始了编织小说的梦幻。一边作茧自缚，一边梦想 蛹化为蛾，这种若同南北两极的对立事物，在我身上出现了惊人的统一，这大概属于中国知 识分子所独有的现象。远在两千多年前的屈原老先生，虽然两次被贬，但仍不忘思楚——这 可以算是前有古人，后有来者吧！
那铁蒺藜上的尖刺，是很扎手的。我就是在一边干着这个活儿的时候，一边编织我的小 说的。由于事隔多年，我已难回忆起其中的细节，但故事的主要脉络，直到今天我还记得清 楚——它不过是仿照那个年代的文艺模式，构思了一个与我的生活距离十分遥远“客里空” 的故事——似乎是有一个名叫彩凤的女娃，在杜鹃声声五月天里的插秧比赛中，战胜许多男 娃的故事。我还给它起了个名字：《彩凤打擂》。这就是我在作茧自缚的第一天里的行为记 录。不能小看了我这一天的心路历程，它至少说明我身上屈老夫子的印记极深，不切实际的 梦想，比一般同类要根深蒂固（今天我在自拷：当时我为什么没有想到表现我们这个落难的 群落？）。
在我的记忆中，在那一天另一个沉默无言的角色，要算是与我为邻的郑光第了。他的沉 默，与我大相径庭——这是在几年之后，他以他十分勇敢的死，我才认知了的。这个来自北 大物理系。体态纤弱的学子，在初到编织铁丝网的过程中，不小心被铁蒺藜刺破了手指，还 流下了眼泪。�