按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
没时间感伤。
在新时期文学开始的1979年——党的十一届三中全会召开前后,我拿起了笔……
我喜欢冬季,特别喜欢冬季的雪原,大概这不仅出自文人的孟浪,更因为我穿越过历史 的冬季,走过了一条冰封雪飘的马拉松长途。这种对雪国的偏爱,不属于我个人,而属于许 多受难、但不甘于沉沦的知识分子。
留在雪原上星罗密布的脚窝,每个脚窝里都遗留下昨日的历史经纬;每个脚窝里,都深 藏着中国知识分子的悲情故事;每个脚窝里,都回荡着不屈的中国知识分子,在与命运抗争 的跋涉中,留下与山谷合鸣的悲壮足音。
我喜欢白雪的颜色,因为冬季还代表着土地收获之后的成熟。在我穿行欧洲,在阿尔卑 斯山下仰望那终年积雪的硕大头颅时,我想到了老母亲头上的缕缕白发。从人类情感的天平 上去衡量母亲,从我4岁那年,她已然跌入了雪的深谷。我向阿尔卑斯山的银冠祝福,向坚 韧不拔的东方母亲致敬……
80年代初期,前辈作家孙犁写信给我,说我20年的流放生涯,从文学的角度上讲,得 大于失。是的,冬日的冰雪铸造了我迎难而进的性格,如果我是一路顺风扬帆的逐浪之舟, 就难以有今天的三十多部著作面世。因而,我感谢那条漫长的风雪驿路。中国有句成语: “艰难困顿,汝玉以成”;法国大文学家巴尔扎克也说:“苦难是位最好的老师。”我是这 位“老师”孕生的一个学生,这或许就是我的生命原色和我文学之本。仅此而已!
1993年11月17日于冬日雨雪之中回目录