按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她就理所当然地实现自己的总统夫人之梦。她仿佛感到那件五彩斑斓的总统夫人之衣在她眼前飘扬，她知道这位木匠或
者铁匠一定也会做裁缝，一定会在她普通贵妇的身上添上霞光丽彩，让她向全世界炫耀她的陶醉。即使他没有做总统的
雄心，她却有做总统夫人的野心，她要改造他，训练他，使他成为举止讲究、风度翩翩的绅士。他的乱七八糟鸡窝一般
的头发必须梳理整齐，他穿的衣服必须考究，特别是他的裤腿不能卷上、不能皱皱巴巴像几年没洗一般恶心。她的心中
常常浮现他父亲的影子，那个衣着光洁、头戴礼帽、脚套长靴、手执金杖的气度超卓的绅士，她希望林肯也能如此表现。
啊，穿上那身新衣林肯先生多么神气呀！玛丽陶醉地看着，仿佛自己在总统夫人之路上又抵达了一站。
不久，这两个人的反差就开始突出了，一切似乎都超出了玛丽的想象。她看着他在天热的时候脱掉上衣，长久的下
层经历使他自在惯了，他很少讲究。他会在他的帽子里装上许多物品，令她想起他的邮政官生涯。更糟糕的是，他的裤
子十字背带一根断了，他便仅仅只用另一根吊着他的裤子，那样子几乎令玛丽晕过去，她的小姐脾气再也控制不住了，
这便常常造成林肯的难堪。
玛丽像是一匹马，她希望迅速抵达目的地，她的躁脾气也令她快人快语，林肯像牛一般慢吞吞的反应令她像马一般
一跳老高。林肯开始收回他恍惚的目光，他从他神游的那个不知名的地方退了回来，手执他仅剩的一根背带，呐呐地说
不出话，他难以理解她为什么会莫名其妙地发火。玛丽小姐怎么啦？
难道这就是贵族脾气么？真的上帝（God ）就只有一个 d，而她托德（Todd）家却有两个 d，便令她如此这般放肆
地对待他么？
是谁风马牛而使之相吸？他感到她没有了耐心，而他也逐渐失去了爱心。他的牛脾气更使她的马脾气失去控制。她
吃惊地发现他已不介意她在舞会上与人共舞，他宁愿独自呆着或找别的女人闲聊。他觉得他们的前景暗淡，而这种关系
继续下去将会凶多吉少。他开始明白为什么道格拉斯会另择花枝。
林肯鼓起勇气打算告诉她他们应当解除婚约，而临行却总是踌躇再三。然后他伏案振笔，将自己的感情明明白白地
写在纸上，他告诉她，他现在一日三省吾身，却觉得自己爱她并不充分，致不能保证与她结婚。
写完了信他便找到他的老友斯皮德让他替自己送去，如若不然，他将去找另一个愿意效劳的人。斯皮德接过信将它
扔进火炉，告诉他信白纸黑字将是永远的凭证，而话则如风过耳，或被听取或被误会或被遗忘，他并告诉林肯如他是个
男子汉就应当亲自前往当面向她说清，并切切叮嘱言毕即退。
林肯扣上外衣走出门，走进斯普林菲尔德夜晚的黑暗，街灯零落、行人稀少、寒风凛冽，他下定决心不再拖延，颇
有些义无反顾。他来到爱德华兹议员的私宅，告诉她，他不爱她。她一听即放声大哭，痛苦万分，她绞着手，骂他是个
骗子，并说骗子自己终会受骗。
林肯来不及告退便被她的举动吓得不知所措，他最怕的就是女人的眼泪。他看着她万分痛苦，发现自己也泪流满面。
然后他们情不自禁地拥抱在一起。一个冷冰冰的决意告别演出终于成为情意绵绵的意外约会。
经过这番举动，解除婚约看来是不可能的了，林肯看着新年元旦日益逼近，真正体会到爱尔兰人怕绞索的滋味。他
解除不了婚约但他决不想与她结婚，他现在已没法蓄意拖延，他沉入更深的忧郁之中，即使他久经风霜的神经也难以忍
受时光飞逝的重压，而那一天终于来了。
1841年 1月 1日，爱德华兹的私宅焕然一新，房间里鲜花烂漫，壁炉里火光熊熊，孩子们嬉笑追逐，大人们谈笑风
生。这新年的第一天天气格外晴朗，阳光分外灿烂。这一天，斯普林菲尔德最有前途的辉格党领袖的婚礼正在如期举行。
玛丽。托德身穿婚袍、头戴婚纱、发插鲜花等待着新郎前来迎娶。大蛋糕摆上了桌子，客人们纷纷前来致贺。黄昏来临、
夜幕降临，该来的都来了，只是新郎没有来。寻找的人们找遍了斯普林菲尔德的大街小巷却不见他的踪影。
客人们告别了爱德华兹的房子。玛丽跑进了自己的房间，她伤心地扯掉婚纱，撕掉婚袍，踩掉鲜花。她扑倒在床，
羞愤而绝望。
这一天，林肯的好友斯皮德卖掉了他的商店而打算搬到肯塔基的路易斯维尔。林肯无家可归，人们最后找到他时发
现他在自己的律师事务所内喃喃自语，他立即被宣告神经失常用以解释他为什么不去迎娶新娘而为玛丽。托德挽回脸面。
而后他陷入狂乱之中，他乱喊乱叫，威胁着要自杀。他的朋友们照顾他，不准他用刀。医生劝他多参加活动以分心。但
即使是正紧张进行的州议会也不再吸引他。他的内心在挣扎。他是一个言出必践的人，而现在他事实上是食言了，他在
最后一步抽身而退使整场戏因缺少主角而失败。他在感情与理智的激流中挣扎，理智告诉他，他必须兑现承诺，感情告
诉他，他丝毫不喜欢她，而且与其结婚而忍受她的火爆脾气还不如逃掉。最后他分不清到底哪是理智哪是感情，他感到
极端压抑，濒临崩溃。1 月 23 日，林肯在收到斯图尔特的信后给他回信，这封信写得悲惨至极。他写道：“我现在是
世界上活着的最不幸的人。假如将我所感受的平均分给全人类，那么地球上再也找不到一张笑脸。？？要我保持此状是
不可能的。在我看来我要么得死，要么应好转。”
他现在住到了他的好友威廉。巴特纳家，四年来他一直在那免费吃食。四年中林肯看着萨拉。李卡德长成一个十六
岁的大姑娘，她是巴特纳夫人的小妹，一直很喜欢跟林肯做朋友，她把他看作她姐姐家的一个兄长。一天林肯跟她谈论
圣经，说在圣经里亚伯拉罕跟萨拉结婚，现在他们的名字正意味着天意，于是林肯向她求婚。她毫不犹豫拒绝了，理由
极为简单，他们的名字也许天造地设，而他们的年龄却天差地别。她才十六岁，根本很少考虑结婚这类事。林肯三十二
岁，他迫切需要结婚，只要不是玛丽。托德，谁都行。
夏天，他听从斯皮德的劝告到肯塔基斯皮德母亲家，以排谴自己的抑郁。
在那里他得到极好的照顾。每天早上他都可以赖在床上很久，而且有女孩子陪他闲聊，有黑奴为他端茶送水。在这
里，他发现黑奴的境遇颇为不错。
此行毫无疑问达到了分散注意力的目的，因为返回的途中林肯开始关心黑奴问题。他与斯皮德长途旅行，由路易斯
维尔至圣路易斯。在路易斯维尔至俄亥俄州的入口，一条轮船有十至一打黑奴，被上了镣铐挤在一起，林肯注意到即便
如此，他们还弹着班卓琴，唱着歌，似乎比其他过往旅客还要快乐，这引起了他对黑人的怜悯和对奴隶制的忿恨，这个
景象使他不断地受到责罚。
林肯回到斯普林菲尔德，逐渐摆脱了逃婚的阴影。1842年 2月，他得知斯皮德结婚，向他们夫妇祝福，斯皮德告诉
林肯他们农场的乡居生活极为快活，林肯感到有点嫉妒他们。
他为《桑加芒报》写文章，主编西蒙。法兰西斯是他的老友和支持者，法兰西斯的妻子则是玛丽。托德的腻友。林
肯极不愿看到的事情发生了，他和托德小姐又走到了一起。他不得不感到一种天意，他甚至感到一切都是全能的主的安
排。斯皮德这时劝他与玛丽重修旧好，他无疑承认这种劝告的正确；只是他觉得他似乎在这些事上已失去自信，他觉得
自己还没有获得解决问题的能力，那正是他曾经引以为傲的，是他性格中闪闪发光的宝石，他觉得他失去了它，至今没
有再获得。
玛丽写了一篇文章，对一个名叫詹姆斯。谢尔兹的州民主党审计员大加嘲讽，谢尔兹看后大怒，他认定是林肯所写，
便向林肯提出决斗。林肯接受了，因为谢尔兹是民主党，且是道格拉斯的朋友，这就够了。8 月的一个星期四，决斗在
离伊利诺伊州奥尔顿 3英里外的密西西比河的密苏里境内一边举行。林肯获得了选择武器的权利，他选择了大砍刀。大
砍刀由谢尔兹的助手从杰克逊维尔购买。毫无疑问，他手持骑兵用大砍刀同矮小的对手决斗使他