按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大词小用的方法造成了词语与语境的疏离，使语言在陌生化的搭配中，在不谐调中呈现出诙谐幽默的审美效果。①
李敖的朋友景新汉在来信中说：“我一向以为，在台湾报端写‘方块文章’的人，当推写‘黑白集（联合报）’的钟鼎文为个中翘首，何凡、言曦、方以直都不是‘个儿’，至于凤兮、茵茹（耿修业）已经是第七八流了，现在我发现，如果你去做这种事，当是钟某人的唯一敌手，而你在文字里所表现的气势，则非彼所能及者。”①李敖以其深厚的旧文学修养和学识的广博为基础，率尔为文，便能超凡脱俗。他能从旧东西里发掘丰厚的营养，创造出充满了文化底蕴的优美作品，这正是他的出手不凡之处。
１９６１年１月２６日下午４时，李敖所在的部队全团离开了仁武防区，开始了又一次长距离拉练。部队步行四小时到高雄港，夜十时登上了一艘老式运输舰，次日抵马公岛接受将官校阅，然后直达澎湖。上岸后又步行四小时抵达白沙岛东北的大赤，在那里驻扎１１天之后，２月６日，李敖从澎湖退伍。
一年半的军营生活终于结束了。回首一年有半的酸甜苦辣，李敖充满了感慨：
一年半前，带着失望的心情我走出大学，进入军队；一年半后，带着解脱的心情我退伍归来，重返文明。回首前尘，深感军队生活更凝固了我的思想与悍气，因为不是国民党党员，我在野战部队中吃过一般预备军官不太容易吃到的苦，可是我很坚强。一年半从戎投笔的生涯在我的生命里掺进新的酵素，它使我在突然间远离了学院、远离了书卷、远离了跟民间脱节的一群。在军队生活里，我接触到中国民间质朴纯真的一面，而这些质朴与纯真，在我出身的“高等学府”里，早已是教科书上的名词。这段经验使我愈来愈感到大学教育的失败，在退伍归来，我写着：“教育好像是一架冷冻机，接近它的时间愈久，人就变得愈冷淡。太多的理智恰像泰戈尔形容的无柄刀子，也许很实际很有用，可是太不可爱了！”虽然如此，我还是得回来，待从头收拾“冷冻机”，不退却。①
这段军人生活在他思想上留下了永远难以磨灭的印记，他的思想、情感、性格、人格都因此而更加趋于成熟。
站在军舰的炮塔旁，遥望碧波万里，海鸥高翔，那隐现于薄雾中的台湾岛幻化成一个勇士驰骋的疆场。
“十年如未死，一飞可冲天。”他忘不了自己少年时代立下的宏愿。
从“四席小屋”到新店山居
１９６１年２月６日，李敖从澎湖退伍，回到了台中古城——这个充满了“缠人的旧梦”的地方。
小城洁静的街道依旧，清澈的河水依旧，铁砧山上的郑成功雕像，宝觉寺内悬挂的巨钟，一切都是老样子，但李敖已变。他已不是十年前那个初涉世事的惨绿少年了。山地的太阳、澎湖的海风和肉体的磨炼已使他变得一身英气，沉稳而干练。
此时已是腊月二十二，“尾牙”早过，过年的气氛已经浓起来了。街上到处都是采购年货的人群，大小商店则披红挂彩，以大幅广告招揽顾客。明天就是百姓祭灶的日子，走在熟悉的小街上，已能看到大红大绿的灶王神像和甲马了。那甲马上的画物自与大陆风俗不同，宋代吴自牧《梦粱录》记载：“二十三日，不以穷富皆备蔬食饧豆祀灶”。那“饧”就是软糖，是用来粘灶王爷的嘴，希望他“上天言好事，回宫降吉祥”的“豆”则是为驮灶王上天的马匹备的马料。而李敖眼前的甲马画里，则有了靴、帽、衣甲、刀杖、弓箭等物，李敖不禁哑然失笑，台湾人比大陆人想得真是周到多了。把自己的命运系于那一张薄薄的画纸上，李敖感到实在荒唐。
过了腊月二十四，家家户户便开始大扫除了。卖春联的人也在街头摆上了摊子，除了靠手艺能赚点钱外，这也是他们施展身手的好机会。看着那些老头儿老太太手捧红红绿绿的对联喜盈盈地往家赶，谁都会感觉到年关的脚步真的越来越近了。
就在家家户户忙着迎新年吃年糕的时候，李敖一直在为自己的谋职奔忙。他很希望得到一个中学教师的职位，但经过多方努力还是落空了。他心中暗想，自己惟一的出路只有去做姚从吾先生的助理了。这份工作虽然薪水不多，但毕竟能使自己的经济困窘得到一些缓解。解决了烦人的经济问题，报考历史研究所也就比较从容了。
腊月二十六，他的同学萧启庆来信转达了姚从吾的嘱咐，让他不必着急北上，可以年后再去。于是他在家中开始了上班前的准备工作，洗澡，理发，整理资料，并且买来了木工工具，与同学商量到台北后如何住宿才省钱。
大年初一这一天，当人们穿着花团锦簇的新衣走街串巷拜年道福的时候，李敖已难耐这种“走春”的热闹，下午四点，在同学的相送下踏上了北去的列车。临走时，母亲给了他二百元钱，并送他四个橘子，三姐夫送他一张快车票（５４．５元），就这样只身来到台北，又回到了台湾大学。
两天后，他在台湾大学西侧的新生南路找到一间房子，与同学李善培隔壁。这是那种老式的对排木屋，地点在该路３段６０巷１号，月租２２０元。此时的李敖，生活全靠借钱维持，其困窘可想而知。
小屋只有四个榻榻米大，矮得双手不能向上举，李敖定名为“四席小屋”。
李敖和善培合买了１５０块钱的木头，两人大干一天，做了五个书架，一个资料架，便很快进入了艰苦而忙碌的学习状态。
对于李敖而言，真正称得上艰苦的，仍然是他拮据的生活。他在经济上时常要靠借钱度日。借同学的钱，借老师的钱，有时还要因钱而闹不愉快，比如对方催他还钱，他要借的多对方又没有那么多等等，因此，每当夜深人静回首一日的生活时，他总是为此事烦恼。他在日记中写道：“钱为最伤朋友感情之物，我真恨我经济不能独立！我真不愿与好朋友因钱伤感情、露真面。”他与善培合用饭票，有一天，只有一张吃一顿的饭票了，他拿在手里，送给李善培，假装说自己吃过了，因此而饿了一顿。在他的日记中，还有“夜几断炊”、同学偷家里老爸的茶叶来喝的记述。这种生活也迫使他挤时间赶写文章向外发表，靠稿费救急，并抽出时间给一个中学的语文老师改作文，每篇一元，聊补温饱。
生活艰苦，并且忙碌，他要一边应付姚导师的助手工作，一边还要学英语，写作，并参加了法语和德语补习班——他还有出国留学的打算，加上每天有朋友来侃大山，最多时达１４人，李敖常常不堪其扰。
在这里他住了四个月，白天用黑布幔遮住门口，以增加神秘气氛，晚上伏大木桌上，点一百支灯泡，边整理边读写，忙得不亦乐乎。在他记述详细的“四席小屋日记”中可以看到，为了救生活窘迫之急，从三月到四月，他写下并改定的文章有：《梁实秋与徐志摩》、《长袍心理学》、《西藏葬俗考》、《“两昆仑”考》、《行李考》、《假如我是女人》、《爱情的刽子手》、《红玫瑰》、《无为先生传》、《中国小姐论》、《一封神气的情书》、《论赤子之心》等等——这几乎是《传统下的独白》一书的雏形了。
文稿投出去之后，有退稿也有发表。其中《充员官》、《独身者的自白》、《爱情的刽子手》、《中国小姐论》等文章，分别发表于《中华日报》、《联合报》、《人世间》等杂志。当时他的朋友刘凤翰在《幼狮学报》发表文章，稿费甚优，并说可以介绍他去投稿，但由于这是蒋经国救国团的杂志，李敖讨厌救国团，故拒绝了。
在这几篇文章中，有的是比较严肃的话题，比如《充员官》，写的是军中难忘的战友情谊；再如《“两昆仑”考》、《西藏葬俗考》、《行李考》（改中学旧作）则属考证性的学术研究文章。而《独身者的自白》、《爱情的刽子手》、《中国小姐论》，则一方面带有反传统观念的思想，另一方面带有玩世的性质。
这一组谈情论美的文章，使李敖赢得了大批的读者。其中有许多内容实在是一种玩世