按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它是一种达到一定程度产生的一种飞跃，就是称为爱和恨。什么叫情？我想我举的这个例子应该能说明什么是情。这个情呢，是只有用自己的具体的体会，自己所达到的深度，来向别人介绍，来向别人诉说，来向别人表现，才能使别人感动。而且任何的理性的解说，任何的逻辑性的说法，都没有用，只有用自己的切实体会，才使人们感觉到。科学家解决不了这个问题，经济学家解决不了这个问题，这个只有一种人解决，就是把自己情感表达出来给别人的人，这种人我称之为艺术家。普通人一般人高兴哈哈大笑，哭了大哭一场，恨了杀人，爱了就是各种表现，那么这些行为做完了以后他也得到了满足，也就完成任务。
艺术家就不同了，艺术家就要反复体会自己的痛苦，或者自己的欢乐，他有不同于一般人的表现。他更加执着、更加舍不得、更加不能容忍、更加受不了、更加忍不住，他必须要把它表现出来，这就是艺术家的天性。这样就使他痛苦，要比别人痛苦一百倍。因为他要反复体会自己的痛苦，要想表现出来你光是那么样一下子大哭一场，那是不行的，成不了艺术。要想表现出来，要反复体会。痛苦比别人多一百倍，欢乐也比别人多一百倍，因为你要反复体会呀。所以呢，艺术家呢，就是比别人假如说有点不容易的地方，就是说他要有这种忍受能力。这种忍受能力很多人都有，但是很多人因为他没有达到那么高度，没达到那个，他要使自己反正他这个行为做完就完了，艺术家就是这样子。
所以，我认为呢，对自己来说，他把它表达出来以后，自己得到了一种满足，自己得到了一种安慰。所以，我觉得艺术就是这样子在人类中间发生，然后为人类所需要。所以刚才我就讲了这么一个关系，就是说艺术来源于情。但是呢，在创作过程中间，在制作过程中间，惟一的标准就是“情”。什么大家、作家、小说家，各种技巧各种传统，真正地在艺术创作者中间的时候，多是居于次要的地位，惟一的标准是你到底把你的情感体现出来没有，这是惟一的标准。托尔斯泰在他《艺术论》里头，对这一点提得是特别清楚，特别确切。他说真正第一流的艺术和第一流艺术的区别，往往就真正一点点，就是你的色彩稍微冷一点点，稍微暖一点点，构图稍微偏一点点，稍微偏过一点点，这一根琴弦拉过去，稍微重一点，稍微轻一点点。大家就是大家，就是一根弦拉到你心头去，感觉到确切，感觉到过瘾，听的感觉到就是那么回事。小家第二流，太小的家区别很大，无所谓了。第二流的大家，也是大家，就技巧来说，往往比第一流甚至更好，都有可能，但是就在这个情感的掌握上头，总是差那么一点点。这个乐谱上头都没法表现出来的，标不出来的。这种差真正一点点，那么托尔斯泰就说了，怎么达到真正一点点呢？他是大家，他知道，他说只有你沉醉在感情中，只有你沉醉在自己体会到的感情中间，才可能感觉到分寸到底如何。轻一点他觉得不对，重一点他觉得也不对，只有拉到那个说就是我的心声，这种只有你自己情感自己到那个程度去了，你自己就会知道应该如何，产生你自己内在的标准。假如不是情感有真切的体会，那么，你就可能有什么标准，所以动情。情又是艺术的惟一标准，只有根据你自己的体会，自己的真正的感受，然后你才知道应该如何。所以鲁迅先生就总结得非常好，他说“一个作家，是要煮自己的肉给别人吃，要咀嚼自己的灵魂”。我认为太对了，“咀嚼自己的灵魂”，“咀嚼”也就是刚才说的痛苦要痛苦一百倍，高兴要高兴一百倍。要体会高兴，高兴什么情况之下，自己非笑出来不可了，只有你自己去反复体会，去感受，这样你才能抓住真正的理，反复咀嚼自己的灵魂。我认为是艺术创作最根本的东西。鲁迅先生就总结自己的创作经验，总结了他自己写《阿Q正传》的体会，我认为是艺术创作的真正的创作方法。我认为我们绘画、我们雕刻、我们的同样一样的一个创作方法，也绝对是中国式的创作方法。他就是说是“静、观、默、察”。静着看，默默地观察，烂熟于心，在心里头烂熟了。痛苦，今天痛苦，明天痛苦，闭眼就痛苦，反复体会的痛苦，烂熟于心，凝神结想，把这些集中起来，凝神结成一个形象，一挥而就，这是中国式的创作方法。外国人呢，找一个模特，根据这个模特来加以发展。中国人从自己的体验入手、从自己的感受入手、从自己分析自己入手，不是去分析客观现象入手。因为艺术的价值，客观现象是客观，但是艺术价值是主观的价值，是艺术家体会的价值，是艺术家自己灵魂的价值，你是刻画你自己感动所在、感动之点、感动深度、感动的突出点、感动的焦点在什么地方，而不是去描写客观现象到底如何。
所以这个情我认为是一个作家创作过程中间的惟一标准。所以说到最后呢，情呢，又是艺术的最终目的。最终目的我就说了，情是自己终于表现出来了，得到最大的安慰，得到最大的满足。老实说从我自己来说，我认为所有的真正的艺术家来说都是一样的，最大的满足不是卖多少钱；最大满足不是什么中央电视台拍了广告，拍了电视，不是的。最大的满足对一个真正的艺术家来说，是终于把自己郁积于心、不吐不快那样的情感终于表达了出来，终于把我自己所感动，我的痛苦、我的欢乐和人们共享，这是艺术家最大的幸福、最大的愉快，可以说艺术家最终的目的是这样。
第二个题目，就情如何化为艺。也就是钱钟书先生说的，情非诗也，诗乃艺也，情呢又不就是诗。你有了情感了，不就是艺术了，那不是的。情感是艺术的来源，是根本，但不是艺术。艺术有规则禁忌，那么我现在就来讲一讲，艺术的规则禁忌怎么样把情化为艺术，这么一个过程。情化为艺术，有了真情这是一个基础，但是呢，这个基础首先它怎么来的？情这东西，要作为艺术创作来说，这是难得不得了，又容易得不得了。难得不得了，你要做一个画，首先要来源于情，而情没法计划，没法有基本功，没法训练，没有情的学校，没有。情无从计划，所以艺术无从计划。但是呢，有没有办法可以做这个呢，有。那就整个来那不是一时一地你要动情，而是你全部的人生观、全部的世界观、全部的精力、全部的时间摆在那儿，你到时候自然就动情了。小流氓的动情自然他就是小流氓；大学者的动情自然就是大学者。所以这就是第一点，情化为艺。情本身就是全部修养，而且骗不得人，没法骗人。真艺术没法骗人，它的价值也在于这一点，它是人格的魅力。真正的一笔、一朵花、一个叶子，一笔下去，全部人格的体现。有的人写字，曲曲弯弯，没有一笔写直的，那就成不了艺术家。中国的字特别讲究，特别讲究这个，世界上所有学艺术的，只有中国人懂得这一点，学会这一点。中国人在书法中间的训练那简直精妙到极点了。世界上所有的艺术家，在笔法上，用笔这点上没法和中国比。因为只有中国人对一笔下去那个要求如此深厚，如此丰富，如此严格，只有中国学书法是世界上所有的学艺术的都不一样。世界上所有学艺术的时候，都可以改，都可以用橡皮代画笔。油画可以改，水彩可以改，素描更可以改，橡皮、面包、碳精棒都可以一起画，都可以一起上，可以。独有书法不行。“冬烘先生”再不懂事的老先生，教学生写书法，一笔就是一笔。这一笔写坏了，不能描，不要说描粗一点，你再写一笔可以，但是不能描。这个原则在中国人来说太简单了，从小就那么听说的，自己也那么练的，好像没什么区别，写习惯了。其实仔细一想，奇怪得不得了。这全世界艺术没有这样说法的，没有说一笔下去不能改的，没有的。只有中国有，而且呢，强调到极点了，我们叫它为“写”，写就是一笔下去就是。因为这一笔下去又要自己全部的精力集中，全部的情感都要灌注在里头。你描描写写就不行了，对描出来的字中国人感觉嗤之以鼻不成书法。只有书法不准打稿子，也没法打稿子，谁写书法打好了稿子再写，没有。这也是所有的欧洲艺术没有的，所有的艺术家都是打了稿子以后再画的。只有中国的书法不能打稿子的，就是对每一笔的内涵