按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缓安淮蚪簦纺肯刃邪瓮龋蠹液淙灰簧崦哦印�
求死而不得死，实在窝囊，约翰小子立在寂寞的大厅之中，真是悲喜交加，只好踽踽出门。纽约帮的人恭恭敬敬把他接回总部，亨利三世双手捧上另外的五万元曰：「阁下有胆有识，如果你愿意的话，希望答应在我们危难时，随时赐予帮助。」小子曰：「我太忙。」亨利三世赧然曰：「我知道我的要求太过份啦。」
约翰小子怀里揣着十万美金，在纽约街上云游四方，纵然一天花一万美金，没花完也得暴毙，宁可身无一文而健康如初，也不愿腰缠万贯而一命归阴。虽走遍了夜总会，但每当玩到高潮时，就忽然兴趣索然，郁郁而出。于是乎，像坟场孤魂，东游西荡，不知所止。
最后，他回到了老地方──赛马场，无精打彩，掏出五百元押了一注，竟然又赢啦，三倍作赔，感觉到没有意思，悲悲戚戚走出来，碰见专门在赛马场讨钱的一位瘪三，伸手告乞，小子顺手抽出五百元美钞，塞到他手里。瘪三先生几乎连眼珠都爆出来，怔了半天，追上去曰：「你这钱是真的给我呀？」小子曰：「当然给你。」瘪三曰：「没有错呀？」小子不耐烦曰：「当然没有错。」瘪三大喜曰：「我的娘，经你这一说，我定了心啦，你如果不说，我还以为你跟彼得医生一样，也发了疯哩。」
约翰小子觉得苗头有点不对，一把拉住曰：「你说啥？彼得医生疯啦？」瘪三曰：「你没看报呀，彼德医生已经关到疯人院啦，他不知道什么时候得了神经病，凡是去求医的病人，他都说得了砍杀尔，而且只有一个星期好活。」约翰小子忽然想起他阁下硬闯辕门的场面，不禁眼前一黑，双腿发软，当场就要栽个狗吃屎。等到神智稍微清醒，从瘪三手中一把抓回那五百元，撒鸭子就跑。
故事到这里为止，属于喜剧类型，可供一粲。但该小子这一辈子恐怕都不敢回想过去，否则随时都会吓出尿来，乃属于「砍杀尔传奇」兼「白色恐怖」的特写镜头。幸亏天老爷保佑，教那些流氓疑神疑鬼。否则，砰的一声，全部报销，医生老爷岂不坑死人乎？于此柏杨先生特别建议不幸害了癌的倒楣份子，看病跟买东西一样，俗不云乎：「货走三家不吃亏。」一旦到医生判决了砍杀尔时，最好多找几位医生瞧瞧，如果是真的砍杀尔，命都没啦，多割两片肉又有啥不得；如果不是砍杀尔，也可早日脱离苦海。而当医生的诸位老爷，也真应细一点心，治人不是杀猪，杀猪时捅错一刀，可再捅一刀，治人就不然矣，圣手仁心还不行，还得加上细心，拜托拜托，阿门阿门。
避年期间，和朋友们除了谈癌，还谈《西施》，似乎也跟癌有关，《西施》是两部电影的总称，上部曰《卧薪尝胆》，下部曰《勾践复国》，这是目前最当行的戏，柏杨先生在台湾南部时，正逢大家有口皆碑，聊天之间，自然而然的聊到它头上。
电影之癌
当《西施》在台北上演时，被其伟大的广告搞得心中奇痒，也挤着去看，看到一半，觉得似乎有点别扭，说不出哪里别扭，但别扭却是定了的，好像身上忽然长了风湿疙瘩，不抓不行，抓又不知道应从何处下手。那一天大概天作之合，身边恰坐着一位政治大学堂教习，我把我的异样感觉告诉了他，他呻吟曰：「你指的莫非他们说话的腔调乎？」我拍大腿曰：「对啦，对啦。」教习先生叹曰：「京戏腔是中国电影之癌，木法度。」
呜呼，正是如此，教习一矢中的矣。任何一部电影，或任何一场话剧，只要是古装的，那就是说，演员只要一穿上古装，京戏里那种特有的阴阳怪气，假兮兮的腔调，就自然而然的出了笼。《西施》导演李翰祥先生，大导演也，对这种腔调都束手无策，任其泛滥成灾，可见其锐可不当。
据说当拍该片时，李翰祥先生曾向专家讨教过──在我们社会，三篇文章就是一个专家，当上三天官，掌上三天权，也是一个专家，不太值钱；同时李翰祥先生是不是真的有这份虚心，也颇成疑问。但我们姑且假定他阁下讨教过了吧，「专家」的意思却是：一切跟着京戏走。于是古装的电影遂成了京戏的翻版。可庆幸的是，电影上还没有唱哩，如果男女主角也像《梁山伯祝英台》的黄梅调，唱上一段：「看三军攻坚城杀声震天。」那就更可观啦。
有人说，古时候的平民相互间对起话来，是什么腔调？没人知道。古时候君臣们在金銮宝殿上一问一答，又是什么腔调，也没人知道。唯一可以遵循的是京戏上的那一套。与其创作发明，反璞归真，不如遵古炮制，省事省力。这话说来固有道理，但却是酱缸道理，京戏是典型的象征派，一根马鞭等于一匹马，耳旁挂条黑布等于一个鬼魂，走着走着，忽然一跳，等于过了门限，在台上兜两个圈子，等于从西凉国到了长安城。难道偏偏那些假兮兮的腔调，是写实的乎？
中国语文不能合一，是中国文字最大的缺点，五四运动之后，人们所提倡的是文字迁就语言，而京戏里则是语言迁就文字。文字迁就语言，有白话文的产生；语言迁就文字，就成了京戏里那种特有的调门矣。
中国文学自从用文言文写，遂处处都是文言文，码头工人骂大街用的是文言文；一男一女挤在被窝里谈恋爱，软声呢语，也用的是文言文。好像中国人说起话来，就这股他娘的怪腔。问题是，再大再久的反动力量，都不能把真理斲丧罄尽，有些地方，甚至在最严肃的上皇帝奏章中，白话文也往外冒，像遇到大狱时，犯人的供词，固全是白话文也。京戏里亦然，腔调也有两种，一种是特有的阴阳怪气，一种则是平常日子人们说的真话。
「戏」之所以为戏，是经过再创作的。如果把戏拿到人生中间，笑话就大啦。试想一想，朋友中有人说话时用的是坐在金銮殿上那种君臣道白，真能把人搞得发疯。电影固然是戏，但那是电影戏，而不是京戏，京戏的阴阳怪气腔调是京戏的特征，观众欣赏这种特征；如果搬到电影上，搬到话剧上，就难以下咽，如果腔调可搬，则马鞭也可搬矣，走着一跳也可搬矣。
记得前年看了一场《白蛇传》，女主角白蛇上天盗仙草时，大战群仙，那场大战竟然也是京戏搬家，只听匡匡匡匡──然后声停人止，立刻摆了个架式，面对观众，像呆头鹅一样，呆在那里，以候第二阵匡匡匡匡。这种打法，是京戏打法，不应是电影打法。导演先生原封不动搬到电影上，岂他阁下的大脑少了一根筋乎，抑该大脑太过于尊贵，不敢动用乎？
电影也好，话剧也好，一旦套上京戏里阴阳怪气假兮兮的枷锁，就一天不能有起色，更不要说起飞啦。《西施》据宣传说是起飞的影片，我看它恐怕是起飞不了，起飞是要靠自己的，靠闭着眼吹大牛绝起不了飞，靠观众身上的鸡皮疙瘩也起不了飞。
《西施》这种别扭，不是它单独有的，乃一种通病，不过欲振乏力罢啦。希望李翰祥先生也好，或其他导演先生也好，能有勇气开刀，把这癌割掉，以一个新面目跟观众见面，不要再套啦，创作才出英雄。
缺少这股劲
《西施》片中饰演西施女士的女士，她阁下的美是没有话可说的，柏杨先生站到她跟前，真能浑身发抖，教我跳楼我绝不敢稍违芳心而去跳河。但导演老爷努力猛捧，教她饰演西施，似乎多少使人恍惚不安。当然啦，任何一个女演员饰演历史上的美女，都吃力不讨好。盖有人喜欢丰满的，认为西施应该是丰满的才对；有人喜欢消瘦的，认为西施应该是消瘦的才对；有人喜欢高头大马的，认为西施应该是高头大马的才对；有人喜欢巧小玲珑的，认为西施应该是巧小玲珑的才对；有人喜欢小口的，认为西施应该有个小口；有人喜欢肉鼻子的，认为西施应该有个肉鼻子。柏杨先生喜欢三寸金莲，则西施应该有双一拧一拧的小脚也。
正因为一个女演员不能既肥又瘦，既高头大马又巧小玲珑，既挺鼻子又肉鼻子，所以无论她美到什么程度，都不能使所有观众满意。这个道理，人人皆知，不必再说明矣。但是，用之以作警惕，小心翼翼去物色女主角则可。用之作为遁词，作为藉口，便不可也──可当然可，老板大权在握，就是请柏杨先生去当女主角演西施，谁也没话说，但总不能教人心服。
在一般人印象中，这印象可能来自仕女画，古典