按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尾豢善疲杂诠饫此担貌蛔怕蛏蛩鳎彩墙谠贾馈５蛭”枳佑斜蛔サ挠栈螅嗣羌吮枳樱苋滩蛔≡驹居裕谑怯行┡笥丫驮诒枳由狭饭Ψ颉Ｆ浇恍ど壬摹督嫦来罚徒樯芄晃涣壬湫”枳泳颓蜃ゲ坏茫撬笙碌男”枳幽茏远苑⒌闹绷ⅲ溆踩缣南禄游瑁艉羯纭Ｓ行┐厦鞯募一铮兆サ搅耸郑砸晕庀伦涌伤阆铝伺芯鍪槔玻惶编ヒ簧帽枰呀鸺Χ懒ⅲ阉幕⒖诙颊鸪鲅矗祝�
春节春联
去年（丙午）阴历正月初一日，是阳历一月二十一日，眼看再过几年，阴阳历之年，就要合而为一。可是今年（丁未）的阴历正月初一日，却是阳历二月初九日，两者距离，反而越拉越长，盖阴历过得不可开交时，索性「闰」上一月，人为的四季就跟天为的气候配合矣。去年是闰三月的，这种办法妙不可言，不过一个人如果生在闰月，做起生日可麻烦啦，每隔三年，才有一闰，而闰月是顺序而上的，再闰就闰四月啦。势必要等到五十三岁那一年，才能过第一次生日，才高折寿的朋友，恐怕还等不到那一天哩。这比阳历要差劲得多，阳历如果生到二月二十九日，因为是固定的，每隔三年，还有一个生日可以庆祝，情况大不相同。
但阴历也有它的好处，二十四个节气，像太平洋上国际时间变换线一样，把太阳的光线计算得清清楚楚，每一个节气都是一把看不见的锯，大自然在该锯之下，裂成二十四块。好比「冬至」吧，俗云：「吃了冬至饭，一天长一线。」过了冬至，白昼就一天一天的长，黑夜就一天一天的短啦，阳历就没有这么显明的标竿矣。我们说这话，不是仍怀念阴历，相反的，不但不怀念阴历，甚至对阳历也不满意，联合国正在研究一种新阳历，该新阳历比现在流行的阳历还简单，一年十三个月，一月二十八天，星期几永远固定在某一日，既便于记忆，也便于发饷，另一天作为世界日，全世界人类一齐休假。但新阳历似乎也有毛病，十三个月就难分春夏秋冬啦，也难分上半年下半年啦，而十三个月加上一天世界日，好像仍多了一点，百年千年下来，照样要乱。呜呼，千怪万怪，都怪上帝，他老人家如果吩咐地球转得稍微快一点或慢一点，岂不一切都解决了乎哉。
当初中华民国成立，推行阳历，小民耳朵发背，认为「阳历」者，「洋历」也，颇起反感，加上五千年的风俗习惯，当然难改。政府就祭起了两项法宝，一个法宝是逢到阳历之年，派出警察，喝令商店关门。另一个法宝是逢到阴历之年，也派出警察，喝令商店开门。如此这般，闹了二十多年，一直闹到抗战爆发，大概筋疲力尽，这才把阴历年改成「春节」，维持颜面。
「春节」就是年，年就是「春节」，除了官文书，没人谁说是春节的，说的仍是「年」，这个年是二十四节气外最大的节气，要过了上元节──也就是元宵节，才算过完。在这十五天中，农村就像殭尸一样，行旅的客人，连个买饭的地方都找不到，真能饿死到道旁也。
春节唯一的活动是吃和玩，盖阴历年适逢严冬（过年而不是严冬，犹如过耶诞而不下雪，总觉得不够劲），正当农民休闲。夫小民一年忙到头，既没有星期天，也没有孔丘先生诞辰这类的例假，过年是唯一光明正大的歇上一歇的机会。不要说男人，就是比男人还要辛苦的女人，从正月初一日到正月十五日，半个月期间，连根针都不准摸，孩子的钮扣掉啦，也只有等过了元宵节才能缝。据说，谁要是胆敢碰碰针，挨挨线，或拿拿剪刀，她的手就一定会生疔疮，盖玉皇大帝规定如此，特派天兵天将，各处巡查，不容违犯也。这个迷信含义深刻，有百利而无一害，大概专门对付那种在过年时仍不放过小媳妇的凶恶公婆，给小媳妇一项天赋自由。
不知道读者老爷有没有一种感觉，凡是遇到了啥子节日，报纸就没啥可看的，有时该节日过于庞大，报纸还多出几张，按说应该有啥可看的吧，结果反而更没有内容，只要望两眼就望尽啦。无他，应景的文章太多。所谓应景的文章，也就是形势比人强──手不由己的文章。以前面介绍的孔丘先生诞辰为例，届时也，大批名人出笼，满坑满谷，无一文不猛捧，张大亨研究他阁下的「仁」，李大亨研究他阁下的「恕」，反来覆去，引经据典，都是别人说过几万遍的，不但没有新的意义，连旧的意义，因为辗转抄录，也走了样。这种文章，似乎只有三个人看，一个是检字工人，一个是校对，一个恐怕就是专门拣骂的朋友矣。
春节自然也有应景文章，不过春节的应景文章却是民间的，虽然同样很俗，却不讨人厌恶，盖俗也是出自内心的俗，有时一个字就含有一本书都说不完的意义。初二那天，柏杨先生去一位朋友家拜年，该朋友破大门上倒贴了一个「福」字，不由大吃一惊，他阁下也曾上过学堂，怎么连字都分不出上下，于是一进门就立刻指正他的错误，喊曰：「老哥，你的『福』倒啦。」依闻过则怒学说，我想他一定要跳高的，岂知他不但没有跳高，反而笑眯眯曰：「福到啦，福到啦！」盖「倒」、「到」谐音，取个吉利也。虽是应景，但穷极生疯之象，也动人心魄。记不得哪本书上看过，一位也是爬格子动物，索性在门口贴上一联，曰：
一棒打出穷鬼去
双钩搭进财神来
这应景文章就非常结实，其穷凶极恶之状，与柏杨先生好像表兄弟。不过该家伙似乎手头仍有几文，还可买「棒」买「钩」，柏杨先生只好「一脚踢出穷鬼去」「双手拖进财神来」矣，哀哉。
中国人的膝盖
柏杨先生府上，也有自写对联，上联曰：「咦，啥子地方炮响」；下联：「唉，原来有人过年」。红纸黑字往门框上一贴，人称之为三绝，一绝是柏杨先生的字，龙飞凤舞，铁画银钩。二绝是柏杨先生的辞，义理深奥，雅俗共赏。三绝则是柏杨先生的纸，迎风招展，清脆有声。
不过后来有朋友劝曰：「观你文而知你之人，现在文化复兴，尊老敬贤，你可能还有官做的，但看你这一副对联，定是老不正经，就一切都吹啦。」我就又把它撕下，可是今天已阴历正月二十三日，官仍没做成，特介绍出来，以便流芳千古。呜呼，在应景文章中要想不跟着大家走，自己走自己的，都有这么多问题，其他的事就更可想而知矣。
──对联文学是中国特有的文学，跟日本的「俳句」一样，都是用洋文怎么译都译不出来的。要想欣赏「俳句」，除了生为日本人外，别无他法。要想欣赏对联，他也得生为中国人，而且还得对文学有相当深入的研究。普通一个洋大人，埋头二十年三十年学中文，别的文学大概可以弄懂，却很难弄懂对联也。尤其是中国的对联，比日本的「俳句」更难，不但求其音节的美，更进一步的，还求字的对称──包括音的对称，声的对称，形的对称，义的对称，词性的对称，动静的对称，性别的对称。一个研究中国文学的中国朋友，有时候用了终身之力，都搞不通。
正因为如此，对联不但在文学上占有重要地位，因为读书人纷纷当官的缘故，所以在政坛官场上也占有重要地位。平常日子，脑筋里就一直想着这玩艺──不是想对联，就是想作诗，而诗的骨干也离不开对联。大家一窝蜂的酱在里面，国计民生就成了破鞋啦。中国几千年来都没有长足的进步，恐怕跟官儿想对联的时间多，想政事的时间少有关。《坚瓠二集》上有一则故事，一位姓赵的朋友，当了太守，一天在街上看见有人用命纸在那里糊制灯笼，「命纸」者，阴历年流行的神仙画像也，不禁出了一个上联曰：「命纸糊灯笼，吉星高照」；可是却怎么都想不起下联，气了一晚，不在话下。第二天，有一位老头前来向他呈献日历，他的灵感立刻来啦，拍案大叫曰：「头巾顶日历，太岁当头。」把那个倒楣的老家伙吓得屁尿直流。呜呼，阿基米德先生当初也是想了几天几夜，最后从水缸中一跳而起，光着屁股满街大叫的，可是二人沉思的内容，却相差太远矣。
当然，遇到了对联大师，并不见得就一定非倒楣不可，也有竟然死里逃生的，只看运气如何罢啦！《驹阴冗记》上说，韩雍先生在江南作巡按之官，夫明王朝的巡按，等于军阀时代战地军法处长，可以