按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们从不曾相聚，所以不能称离别。我们从不曾分开，所以不能称永诀。然而，幽明却是如此相隔，在还没有前往坟头之前，请先受我一拜。
感谢于摩西先生夫妇的安排，感谢当时向领事馆冒险请愿的朋友的热烈。云天不断、情义常流。
──一九八四？十二？二○？台北《向前看杂志》
──一九八五？一？十六～二二？洛杉矶《论坛报》
哀江南
江南遇刺的当晚，我正在爱荷华，朋友打电话告诉恶耗，当我终于被说服相信这是事实时，我握住电话筒，呆在那里，浑身一直发抖。脑筋只记得一件事：两枪射中前胸，一枪穿脑。
我先前不认识江南，他为了营救我出狱，七○年代时，曾到壁斯堡拜访过孙观汉先生，而且写过不少呼吁的文章。一九七九年，那时我还不能出国，香华于出席在韩国举行的世界诗人大会后，前往美国，就住在江南家。而我于一九八一年前往美国时，与香华一同住在他家，我们才见第一次面。他给我的印象是，生猛、正直、豪爽、热情、乐观，声如洪钟，话如连珠。他对国民党和共产党，同样猛烈抨击，他唯一的愿望是看到祖国成为一个现代化的国家。我们立刻成为好友，但我们也不断辩论，当他辩论不过我时，就用他那一种特有的爽朗大笑，作为结束。他否认他是「柏迷」，他说：「我只是打抱不平，对任何人都是一样。」而他最特殊的是，改不了传统的饮食习惯，一早起来便吃炸酱面，我对这不能适应。
今年（一九八四），我和香华到爱荷华参加爱荷华大学国际作家写作计划，八月底抵旧金山时，没有住他那里，但我们仍然会面，他说他要去云南收集龙云的资料，又向我探询在台北出版《吴国侦传》的可能性。随即匆匆分别。一个月后，也就是凶案发生前几天，他打电话到爱荷华，告诉他已归来，然后，「报告你一个好消息」，他说：北京「友谊出版公司」要出版《柏杨版资治通监》、《皇后之死》、《帝王之死》，以及香华的《不眠的青青草》，共十九本，每本版权费美金一千元。
「你写个收条给我，」他兴奋的说：「他们用外汇付美金支票，信件往返一个月，你在美国正好派上用场。」
我告诉他我不能收下这笔钱，更不能写下收据。
他思索了一会，说：
「这样好不好，因为《通监》每月一册，那就是说，你以后每月有一千元美金进账。美国的一些华裔知名之士，在河南郑州创办了一所黄河大学──这是中共建国后第一所私立大学，你是不是可以把这笔钱设立一所奖学金。」
我当然高兴我的故乡子弟能得到鼓励，但仍是刚才叙述的，我不能作任何表示，因为我没有权力处理不是我的钱！
他大声说他会在不违背我的立场下，促成这件有意义的事。
两天后，传来他的死讯。在来往吊唁电话中，知道他早已把这件事告诉黄河大学美方负责人。江南夫人崔蓉芝女士说：「江南好不高兴，几乎是见人就宣传，并附带赞扬你慷慨，他估计一九八五年底，至少有三万美金，他说：『我能捐出这么多钱就好了。』」我万分惭愧，我是在「慷慨」不属于自己的东西。
江南开吊那天，各方友好齐集旧金山，据我知道的，李黎从圣地牙哥、薛俊枝从洛杉矶、许达然从芝加哥，遥远奔丧，在灵前哭成一团。而我当天正随着各国作家，集体前往芝加哥，不能分身。
十一月三十日，国际作家写作计划结束。我和香华本来直飞洛杉矶，由洛杉矶直飞台北的。特别改道旧金山，十二月一日下午，我们抵达我们曾经下榻，蒙受招待的江南幽静家屋，蓦然在望的是江南含笑的遗像，和香案上供奉装着江南骨灰的一个小小的蓝花瓷坛。两个孩子都大了，蓉芝已熬过可怕的冲击，我们焚香鞠躬，江南，永别！
蓉芝领我们下楼到车房，指点江南中枪倒地的地方，跟两位凶手躲藏的位置，而就在这车房，我们多少次爬上他的汽车，送我们访友。
在我们抵达旧金山之前，报上宣布已经「破案」，凶手分别在旧金山及台北被捕。虽然仍是一片迷惘──隐藏着不可理解的结，但事实已走到水落石出尽头，任何人都无法埋葬内幕，今天不知，明天会知。
千言万语，都无法使江南复生，所以，对蓉芝任何安慰的话，都是多余的。唯一的感受是，又一场悲愤，悲愤文化人的凄凉，虽在万里之外，都难逃毒手，更何况咫尺境内？我祝福江南安息，但他又如何能安息？在暮色中，我们离去。可是，江南，我除了祝福你安息外，又能祝福什么？门外寂静如死，水涯粼粼如昔。我比江南大十三岁，少者先亡，老者何堪！谁又能预卜谁是什么结局？苍苍者天，曷其罔极！成诗数行，焚化呈献。
枪声三响撼金山 我来湾北哭江南
陡觉浑身如泼水 顿惊亡友已入罐谭
骨灰盈掬枉成泪 音容仍在化作烟
香火两支献灵上 痴望归魂立窗前
书生爱国非易事 举笔方知人世难
身陷诛杀皆不晓 恩怨亲仇都茫然
昔日曾蒙伸援手 而今我愧报如泉
从此永诀幽冥道 悲君自悲独扬帆
──一九八四？十二？二七？台北《向前看杂志》
悼海外文艺孤军
生活在乱世流离的人，求生是务，无暇知道文化的宝贵；生活在安逸富足的人，名利是逐，无心发现文学的动人。普遍的现象如此，无足为奇。在海外每次遇到华人同胞，纵然他们已入了外国籍，但血管里却流着中华人的血，看到他们对国家的热情，对民族的向心，就像赤子投奔慈母的情怀，给我很大的感动。他们的祖先，颠沛流离，在陌生的异乡，赤手空拳奋斗创业，今天在异地已根基稳固，步入康泰。而上述那两种求生逐利的现象，却都不适用他们身上，这可以从海外华人对文化事业的热情上看出来。
和王国栋先生缔交，是在两年前菲律宾华人组成的「耕园文艺社」，回国访问的聚会上，国栋以「耕园」园长身份，带领一群爱好文艺的华人朋友，和台湾文艺界的作家做一次联谊。我们一见如故，那时，国栋英气勃发，豪气干云，说起话来，两眼奕奕有神，真情流露。谈他两年前在菲被歹徒绑架勒索的险遇，谈他对华文文艺的热忱抱负，一心要发扬中华文化于海外的壮志。他回去后，不久，我不断接到他寄来菲律宾的华文《联合日报》，看见他出钱出力，支持「耕园」副刊的成果，也因而结识了常在上面发表作品的朋友，如林骝、庄子明、艾若、亚兰、丁鳅、林泉等人，更由此而认识他的夫人，笔名小华的陈琼华女士，她的文才，加上画笔，都常常出现在「耕园」的版面上。因此知道他们夫妇，是一对志同道合的伴侣。想到台湾艺文圈中，也有几对夫妻档的副刊主编，但国栋夫妇在文艺工作上投注的心力，比他们要艰苦十倍，因为菲律宾是英文世界，国栋夫妇是一支文艺孤军。另外，《菲华文坛》季刊，在国栋的主催之下发刊，不但网罗菲律宾华人的文艺人才，还吸收了不少海外各地优秀作品。对他从事文艺工作的热诚，能够在经营庞大的事业之余，热心推动文化的表现上，我深深领悟到，他实在是中国海外知识份子的典型。为他绵绵不绝对国家民族的一份系念，为他对文艺工作的执着，致上敬礼和感谢，也使我更坚定我在国内写作的长路之旅。
国栋每次来台湾，我们都设法相聚，有时他来家中吃便饭，有时到咖啡馆聊天。可惜我不能饮酒，他却海量，看到他正值壮年──他比我年轻十多岁，纵酒论文，我只有烟不离手，在一侧欣赏。有次酒间，国栋天真的要我写几个字送他，我的字向来是排字先生们最诟病的，竟然蒙他宠眷，然而，我实在羞愧不能提笔。去年（一九八四）夏末，我们夫妇应爱荷华大学国际写作计划之邀，赴美一行，行前接到国栋的信，信中，他引用台湾一位作家对我的批评，说我这个人：「热过了头」，但，也正因此，他视我如兄长，而我这个被他肯定热情的人，竟然把回信延搁到三个月，直到年底从美国回来，也终没有回覆。
事情是这样的凑巧，那天，清晨，香华替我整理案头的信稿，特别提醒我要赶快回国栋的信。熟料，当天黄昏，小友许露麟从我们碰过面的茶艺馆五更鼓，打了一个电话，告诉我们，国栋因罹胃癌，猝然逝世的噩耗，我们夫妻顿时�