按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《象人》是一个发生在中世纪英国的真实故事，一个男孩一生下来就是畸形，那是一种远超过我们想像力的畸形，面部丑陋得像一只象，嘴唇几乎是以九十度的角度竖立着，右手和双足活像野兽的蹄爪，最使人毛骨耸然的是他身上密布着突起的肉瘤。他被送到马戏团，马戏团团主在像对待野兽一样，咒骂他，鞭打他，使他在二十一岁那一年，还不会说话，还没有洗过澡，他被无情地虐待和羞辱损毁，一生中不知道什么是友情，什么是爱情，只知道恐惧、战栗，只知道阴暗潮湿的囚笼就是他唯一可以暂时喘息的洞穴。直到有一天，好心肠的塔里斯夫医生发现他。肯定他跟你我一样，是一个有血有肉，一切都正常的人。他把这位「象人」接到医院，开始教他说话、读书，使他恢复人类的尊严。然而最后「象人」仍是死了，我们不知道他是不是真跟电影一样，那么安闲镇静地走向死亡。他的病使他只能坐着睡，不能躺下来，电影结尾时，他安详地整理床铺，安详地躺下，银幕上众星向辽远的外太空退去，观众的心情反而平静，彷佛看到幽冥深处，不幸的人终于挣脱恶运的毒手。我们庆幸，庆幸往事已矣，再也不会发生。
然而，谁都没有想到，三百年后，恶运的毒手再度伸向人间。
今年（一九八二）四月七日，马华公会邀我去吉隆坡作一次讲演，当时在《中国时报》连载的《金三角？边区？荒城》，还没有完，必须尽快回来赶写续稿。第二天，也就是四月八日，大马作协有个座谈会，我就决定四月九日折返，而就在这时候，《新生活报》社长周宾源先生坚持要我多留一天。
「我认为你应该见一个人。」他说。
我告诉他我不得不立即返回台北的理由，但他也告诉我他坚持的理由。
「如果你先看到她照片的话，」他说，「你会为她多留一天的。」
「她是谁？」
《新生活报》总编辑吴仲达先生递给我大约十二寸大的一张相片，我察觉到周围的眼光全都注视着我，似乎等待着一种他们所预期的反应。我有一种不自然的感觉。而后，我全身汗毛倒竖起来，像一只冰凉的利爪把我提向半空。当塔里斯夫医生第一次看到「象人」时，他沉郁的眼睛流下眼泪，而我却如此残忍，我没有流下眼泪，只从内心发生只有我才听得见的一种可怕的嘶喊，我把照片慌张地丢到桌上，只感到想吐。不久我就为我这种卑劣的根性羞愧，但我当时却只是想吐。
一个比「象人」更可怖的人呈现在面前。
「女孩吗？」我问。
「是的。」周宾源先生答。
「华人吗？」
「是的。」
「最近才发现的吗？」
「是的。」
「也叫『象人』吗？」
「不，她叫『穿山甲人』。」
「象人」的母亲怀孕四个月时，在非洲受到大象的踏踩。「穿山甲人」的母亲彭仙女士，也是怀孕四个月的时候，有同样的遭遇。那是一九四八年的一天，马来西亚联邦森洲淡边村，贫苦的丈夫张秋潭先生正在他那小小的果园耕种，看到了一只穿山甲，他去捉他，他却跑了，跑到山洞里去了，三个男孩闻声赶来，叫闹着，却无计可施。而这时，年龄才三十九岁的彭仙女士，正挺着大肚子，也来参与这场追捕。于是，就在洞口架起木柴燃烧，希望用烟把他「熏」出来，这样忙了半天，却再也没有看到穿山甲的影子，一家人大失所望地黯然而归。
据熟悉穿山甲习性的猎人说，穿山甲被熏死在山洞里的可能性很小，他们不是笨蛋，绝大多数不是被「熏」出来，就是从洞穴的另一端出口溜掉了。五个月后，彭仙女士分娩，一个可怕的「穿山甲」女孩──就是我所叙述的女主角，呱呱诞生。作母亲的被产婆的骇叫声惊动，等她第一眼看到孩子时，立刻晕厥在产床上，等她苏醒后，抱着孩子，眼泪像雨一样地冲洗着婴孩浑身的鳞甲。她知道她生下的不是一个女孩，而是一个怪物。
怪物的降临，使荒村中的中华人和马来人大起骚动，他们认为这是一个不祥的兆头，有些自以为有特别见解的人，一口咬定她就是那个枉死的穿山甲投胎（他们已肯定他是被熏死在洞穴中了），至少是那个枉死的穿山甲的鬼魂，附在胎儿身上。有一半真实事实的谣言是最恶毒的，全村被穿山甲丑陋的形象攫住。「他是为复仇而来！」大家立刻陷入惊恐，复仇的对象第一个是张家夫妇，然后可能祸延全村。他们中了魔一样，要求张家把怪物交出来，声称他们并没有恶意，而仅是希望开开眼界罢了。张秋潭夫妇当然明白一旦交出孩子的后果，于是，「穿山甲人」失踪了，死了，作父母的把她藏匿在家里的一个斗室中，那是一个跟「象人」居住同样小的房间，孩子──父母为她命名为张四妹，从呱呱坠地那天开始，便这样被囚禁。跟「象人」唯一不同的是，「象人」遭受的是马戏团团主凶狠的鞭打，而「穿山甲人」，她仍是哭尽了眼泪的爹娘保护之下的骨肉。然而，不管基于什么原因，一种现象是相同的，她和人世隔绝，张家是一个穷苦的农人。啊，为什么悲惨的事，总是发生在穷苦人家身上？父母眼睁睁看着长相可怖的娇女，孤独的躲在阴暗墙角，这一生注定她永不能看到天日，而最无可奈何的是，他们不知道孩子患的是什么病，假定有钱，他们可送她到吉隆坡，甚至可以送她到伦敦求医，可是，他们太穷了，连请医生来家诊断的费用都没有。更因为穷，没有保护孩子的力量，他们在村人们面前提一句都不敢。
一度，做母亲的想把孩子送到「姑娘堂」，当她把孩子的衣服穿起来，姑娘堂派来的人抱在怀里，正要跨出家门时，做父亲的张秋潭先生恰好从外面回来，迎面相对，他把孩子夺回。
「女儿，」他哭着说，「你满身鳞甲，为父的对不起你，我要养你到老，养你到死。」
然而，做父亲的却在女儿十岁的时候，与世长辞，据他的妻子彭仙女士说，他死得十分痛苦，他望着匍匐在床前，活像一个蜷卧的穿山甲的娇女，从他那不断增加浓痰的喉中，不停的喊叫：
「儿啊，儿啊，你跟爹一块死吧，一块死吧，留下你，我死不瞑目。」
严密的藏匿虽然使村人们不再探询，可是，死了的怪物尸体在哪里？大家抱着疑虑。不久，一个马戏团团主光临，要用重价购买。
「重价？」我问，「多少叻币？」
「当时大概折合一百两黄金。」周宾源先生答。
这是一笔足以使人丧失天良的巨款，做母亲的虽没有看过《象人》，但她知道一旦进入马戏团，惨绝人寰的女儿，将更惨绝人寰。她一口拒绝。理由很简单，她告诉马戏团团主，怪物确实已经死了。年仅十岁的张四妹，匍匐在小室地板上窃听，由于她的年龄和长久的关闭，使得她并不知道什么是马戏团，什么是黄金，但她知道她没有被卖掉，她想哭，可是她哭不出来。她激动地用可怕的变了形的前额，撞击地板，感激娘亲。
张四妹女士，就这样地关闭了三十五年。三十五年，漫长而凄凉的岁月，她比「象人」幸运，娘亲给她买了一架简陋的收音机，是她唯一跟人世交通的单行管道，她从收音机的华语广播中，吸收知识，也艰辛地学习华文。「象人」还有医生作他的教师，「穿山甲人」张四妹女士，却全靠自己苦苦自修，最后，她终于能用华文写出流畅的信。
──多么可悲的讽刺啊，被父母宝贝的优秀青年大学生，高中生们，看他们写信时的困难情形，张四妹女士的信使我震动。我把她的信──写给「凤鸣」「鸣妹」（她们是一个人）──附录在本文之后。张四妹女士是这么善良、孤寂、无奈。但她对天对地，对蹂躏她的恶运毒手，没有抱怨。
三十五年日子，在隐秘中过去，村人们和全世界都把这个怪物忘了，而怪物并没有忘记自己，她除了苦苦自修华文外，还在夜深时分，当人们都进入梦乡，悄悄地走出她的囚房，悄悄的离开家，去村外为她穷苦的母亲拾柴、去她家的唯一果园，看守果园。时间一久，跟「象人」初在医院中出现的场景一样，做母亲的用布把她的头部完全包裹起来，只露出两只赤红的眼睛──在阔大的草笠下，没有人会注意她那双一生都不能合起来的赤红眼睛。然后，在早上行人尚稀的时候，她到果园，直到万家灯火，黄昏来临，再躲躲闪闪的回家。
除了深知她的一二