按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∑麓舐碜餍岢∩希行┡笥言洞颖狈降拟＃朔苫鸪导萘伲岢〖凡幌拢驮诿磐獯蠼写竽郑刮壹负趸骋墒且怀』妹巍５介某牵耆恕覆蝗ラ某堑褥栋兹ヂ砝次餮恰挂痪浠埃舐碜餍飨狈奖毕鹊敲哦伦。酵惭荨Ｏ愀叟笥讯晕彝屡蛔萑荨＝鹩瓜壬⒍Ю锵壬⑺锏俊⒄懦瓜壬晕矣泄刭蟮鄣募猓驮诮鹩瓜壬氖⒋蟠脱缟希淙淮笈浩鹞Ы耍钡轿一靥ê螅狗追自诒ㄉ献奶摺！睹鞅ā反蠼路窍壬读璩慷保泼哦耄裆笪是舴杆频膾穹茫彩粜挛沤缫黄妗Ｆ渌颗肯感奈掀拗瘟票成耍锉α崤拷袒齐曄壬盐颐抢狭┛谘航獾剿纳阌吧纾南挛奘刨踩挥铡Ｌ戚枷壬屠钍比嘏看仪Ю锾鎏鋈デ嗌降腊莘妹ざ琳哐钗爸ο壬钗爸ο壬渴鳎诘阕质樯隙恋奖执笞骱螅柯家舸煌嗄辍Ｏ嗉当В皇奔ざ恢凳裁床藕谩Ｕ匝胖ヅ亢鸵盎鹣壬返交。笠笙П稹Ｖ挥心呖锵壬颐鞘窃谙愀刍岷希黄氲叫侣淼模馕豢苹么笫Γ坪醺矣谐穑宦飞纤恢币а佬以氯氪笈樱档枚嗬玻易约喝滩蛔⌒乓晕妫貌桓咝耍墒腔氐教ū保鞣追琢倜牛铡Ｕ獯文闲校瞬喂哿艘幌略贫ズ凸啪帕牵梢运瞪抖济挥锌醇怀龄显诨缎拦奈璧挠亚橹小＠掀匏涿挥星愎愠堑拿玻从卸喑疃嗖〉纳恚估鄣猛蚣簿惴ⅲ詈笏笙禄顾餍月≈刈渤担僖┴栊В忠味椤；靥ū焙螅傻降匕迳虾吆吡巳鲈拢畹惚凰淌榈难酶铣龃竺拧Ｖ话匮钕壬系币孀常〔饺绶桑切拇娓屑ぃ吮ù鹋笥衙呛投琳呤⑶椋蛩啦淮恰�
可是，一路之上，仍然发生不少跳到黄河都难洗清的误会，如果摀住嘴巴，不嚷嚷出来，就是进了棺材，也不瞑目。
第一件事，关於新马华文文学选集。我最初的意思是编纂新马华文文学大系的，在我这个老脑筋里，「大系」「选集」，没啥了不起差别，盖「大系」也是选择性的也。却想不到引起轩然大波，回台北后不久，朋友把一些抨击的报章，陆续寄来，不看尚可，一看之下，犹如五雷轰顶。盖突然发现，我所面对的竟是世界上最丰富的想像力。其中刊在新加坡《民报》，由新加坡文艺研究会柏节先生写的一篇文章，最杀气腾腾。柏节先生曰：「柏杨是一个台湾人，是一个外国人……竟然从天而降，摆出了名作家姿态，就想君临新马文坛，送你一个秋波。我们绝对不会承恩。」这可真是撞天冤枉，说我「君临」新马文坛，比说我「君临」美利坚白宫，还要骇人听闻。文化和友情的交流，没有人会蠢到要人承恩，恰恰相反，因为引进新马高水准华文作品到中国，如果必须承恩的话，应是中国承恩。柏节先生又曰：「柏杨如果不具有任何特殊的政治目的，那么，他对这件事（对台湾有利的作品才选），将以怎样的态度来对待它呢。」呜呼，我牢狱十载，孤寒一身，迄今仍朝不保夕，却忽然把我提升到「特殊政治目的」层面，实在有点横柴进灶。柏节先生又曰：「我们反对我国的文学大系由外国人编选……最多不过再一次的让一批不了解我们的人，去胡闹一番，强奸一番而已。充其量，让他们有计划、有目的为我们制造出几个倾向台湾，为台湾人的利益努力的作家。」酱缸文化中泛政治思想，又冒出来啦，无论干啥，都千方百计往上猛罩政治大帽。难道天下没有纯友情和纯文化的行动乎哉。但更主要的是，柏节先生恐怕没有想到，一旦新马华文文学作品，在中国及世界发行，「制造」出来的，将是千千万万倾心新马文学的读者。柏节先生又曰：「咱们不要这些外国人来分散、刺戮我们的作品。不要这些不了解我们的外国人来评鑑我们的心血结晶，有正义感的人一定要反对这项有企图的工作。」连外国人「评鑑」的权利都企图剥夺，似乎已超过理性范围。任何一国人，包括新加坡人在内，如果要编一部或一万部中国文学大系，或台湾文学大系，我们绝不会认为他们在「分散」「刺戮」我们的作品，我们只会伸出热情的双手。最后，柏节先生祭出秘密武器，煽动政治干预，他呼籲新加坡共和国政府，「贤明的执政当局，及早採取行动，以维护国家文化主权不至被外国人所牵制，彻底杜绝黑色的文化毒手再一次伸向我们」。已经发展到借刀杀人矣，我们就无话可说。其他文章，比较缓和，但有一点意见是一致的，那就是，编「大系」不可以，编「选集」可以，现在我们已改为「选集」矣。一心一意「有计划的」想藉这部选集，使两国文化界更和谐更亲善。不料会是这样开始，好在柏杨先生在灾难中成长，不会为这些误会，而心灰意冷，相信只要是真情，心灵终必融化为一。
第二件事是，回到台北之后不久，马来亚《通报》朋友寄来一份槟城的《华商报》，怒笔眉批曰：「老头，你可要说个清楚，莫教我们揹黑锅。」盖《华商报》头条特号大字标题，且围上死人讣闻专用的黑框，赫然曰：「柏杨在马被绑架」，身为肉票的我，不禁大骇，好在副题轻松：「《通报》要佔为己有」「文化界大吐苦水」，其中一段曰：「马来亚《通报》安排……柏杨来到吉隆坡，竟然佔为己有，当作私人财产。大马电视台原本想安排上电视，作为一项讨论录影，派人去跟《通报》接洽，结果吃了闭门羹，因为《通报》不肯放人。……大马华人文化协会本来也打算设一个午宴招待柏杨，顺便邀请他举行一项座谈会，也告知难而退。大马作协的一个午餐会……《通报》负责人竟然强拉了柏杨上云顶赌场，弄到诸理事自己招待自己。许多记者或读者到处找柏杨，始终找不到。」自动招认的是，《通报》并没有硬拉我上云顶，而是二位可怕的女儿闹着要上云顶，二老只好奉陪。怪不得云顶回来后，《通报》社长周宝源先生向我怒目而视。当时流言已起，而我固不知也。
谨在这里致万分歉意，向《通报》朋友，向电视台朋友，向大马文协作协朋友，向记者和读者老爷老奶，请求原谅，柏老绝非膨胀动物。想不到同样误会，在香港又爆了一次。香港笔会设宴那天，柏老没有光临；群贤大气，立刻再度发生检查尾巴，看看大了没有的危机，诚罪该万死。但责任要由笔会秘书蓝海文先生来负，因当天跟另一项早已约好的聚会冲突，到港前就陈情在案矣，而他比我还要贵人多忘。不过要打屁股的话，还是打我的屁股，由我哎哟。万方有错，错在老头。笔会第二次设宴，我可是狂奔而往的，希望能赎罪於万一。
新马港之行，来去匆匆，各地朋友和读者，永不会知道他们的友情和爱护，对我是多么重要，使我认识到一个平凡的作家，竟会受到这么深挚的关切，觉得有太多的事情要做。情如青山，借此一角，寄上无限的感谢和无限的祝福。
礼义之邦
──美国之行，杂感之一。
一个旅客，无论到啥地方，都会碰到一种场面，握手言欢的故雨新知，总要睁着大眼拷问曰：「阁下，你对我们这里，有啥印象？」其实口供早已埋伏在他尊肚里，只等你自动招认出来罢啦。答案如果使他称心满意：「好得不像话呀」，当然笑容满面。如果拒绝合作，口吐真言：「对不起，贵处太髒太乱，下次打死我也不会再来。」恐怕你能活着出大门，就算福如东海。
柏杨先生今年（一九八一）夏天，曾往东天朝圣──跟吾友唐僧老爷西天取经的方向，恰恰相反。非我敢跟唐僧老爷别苗头也，而是自从二十世纪降临以来，无数中国人的荣华富贵，都靠去过美利坚这个筹码。我虽年迈色衰，但雄心勃勃，仍要急起直追。不过，少年人有的是青春年华，可以停下来在那里慢慢镀金，一旦完工，回国即可大阔。我老人家剩下的日子不多，只能因陋就简，在美国泡那么一泡，虚晃一枪，立即班师回朝，目的只在向一些不开眼的朋友亮亮招牌，过过老瘾。
──这几天正四处打听，像我这种泡那么一泡，虚晃一枪的老年才俊，算不算「归国学人」？如果不算，弄个「归国侨领」头衔也行？据说反应不好，一位地位崇高的朋友带来口信，教我买包巴拉松下肚，以免尾巴大得难受。呜呼，我岂好名也哉，实在是两者有一，必定后福无�