按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
希宜坪醣却蠖嗍泄骷遥侣砬捉？墒俏宜私獾娜灾幌奁っぉち私馄っ故谴荡蠡埃梢运瞪员劝装V好一丁点。没有同样历程的其他文坛朋友，难怪一个个闭塞得像一块乾屎橛。
造成单行道，尤其造成持久的单行道的原因，主要在於新马文学作品在台湾发表的太少。六○年代之前，绝无仅有。七○年代之后，因为前往观光上国的朋友渐多，偶尔带回来一篇两篇。可是，在印刷术发达的今天，文学作品不但靠质，更要靠量。不要说一篇两篇，就是十本八本，在浩如烟海的书报杂志中，往往发表或发行的当天，就几乎同时淹没。所以新马的作品，迄今还没有引起强烈的共鸣。对新马文坛而言，这是不公平的，在中华文化大传统的洪流中，新马作家们辛苦耕耘的成果，没有得到应得到的尊敬。对中国文坛而言，这是不利的，台湾对新马知道的太少，对真正同文同种的着作，竟没有引进中国，这是一种损失，一种过失，和一种耻辱。
──关於「同文同种」，似乎是日本人发明，专门用来玩中国人的。每逢要下毒手的时候，就祭出这句咒语，迷糊中国人的心智。呜呼，中日两国，同文固属勉强，同种尤其荒谬，主要的是没有一点同文同种之情。只有中华人跟中国人，才是真正的同文同种，如果我们自己不珍惜，谁还为我们珍惜乎哉。
然而，把新马文学作品引进中国，最大的障碍还是水准问题。这就跟当年英国瞧不起美国文学一样，直到马克吐温先生作品倒流英国之后，人才辈出，美国文学突飞猛进，在英文文学中造成泰山压顶之势，英国佬倌妒火中烧，一面攻击幽默算屁，一面嗤曰：「你们美国连个像样的诗人都没有。」美国人后来终於出现了爱默生先生和惠特曼先生，英国人气呼呼的鼻孔冒烟，但并不检讨自己没落，只自叹命运不佳。同样道理，台湾很多六窍全通的朋友，一百个不相信新马文学作品有啥可拿到台面上的。事实上，四○年代和五○年代，确实不济，新加坡作家吴天先生很早就公开承认这种现象，并提出「南洋没有伟大作品产生」课题，在新马触发热烈讨论；金丁先生认为主要原因在於新马作家不认真，不认真就是不敬业，而这正是中华民族的老毛病。可是婴儿会成长，树苗会茁壮，美国的英文文学已压过英国，新马的新生代作家辈出，现在虽然还没有发展到骑在中国文学头上，使我们妒火中烧，既嗤鼻又冒烟的程度，但他们却是毫不客气的已经成熟。在市场方面虽然似乎仍落后二十年，跟五○六○年代的台湾相似；当时台湾有文化沙漠之誉，现在沙漠已成绿洲，而新马却沙漠如故。但在创作水准方面，却跟台湾八○年代的水准相埒，甚至更为超过。我这可不是拍马屁，天下最愚蠢的笨蛋都不会拍文化人的马屁，既拍不出权，也拍不出钱，而是句句实情。尤其到新加坡的当晚，翻阅一些该国的作品，第一个反应就是大为紧张，感谢耶稣基督和观音菩萨，待我不薄，如果他们生在台湾，准把我老人家挤掉，那可要饿死人矣。
──使柏杨先生紧张的作家和作品，我不在这里介绍，等选集出版后，读者老爷拜了读，你会给他们一个公正判断。也会对我说的，加以考验。
於是，多少年朦胧心愿，化为行动，决定着手编纂两国华文的文学选集。这可不仅是为新马作家效力，主要的还是为中国文坛引进高品质作品和注射新的生命。就在第二天拜访新加坡《南洋商报》时，提出这个野心。发行人黄锦西先生、总策划锺文苓先生、总编辑莫理光先生、主编张道昉先生，毫不犹豫的恩准所请，全力支持，慰勉有加。就在第三天晚上，文坛泰斗方修先生等，降贵纡尊，驾临我所住的美崙酒店聚会──也可以堂而皇之宣称是举行了第一次编辑会议，决定以作家为单位，内容分为小说、杂文、散文、诗、史料五大部份，大概二百万字之间，出版二十五开本五巨册。就在这次聚会上，我们虽没有对天发誓，却有一个共同认识，互相提醒，要包括新加坡共和国全部第一流作家和第一流作品，绝不挂万漏一，不管任何派别──假如有派别的话，全部一网打尽。
以上是新加坡情形，可以说十分顺利。可是马来西亚部份，仍悬在半空。我在马来西亚跟在新加坡停留的时间相同，只是马来西亚的地方太大──有十个台湾大，而我却去了一趟云顶，去了一趟马六甲海峡，又去了一趟槟城，时间分割得粉碎，所以只跟大马作协秘书孟沙先生谈过一个梗概，回来后也去过信，迄未接到回音。使两个文学选集同时问世的计划，无可奈何取消。但雄心固不死也，等新加坡部份出版后，当再着手马来西亚部份，或许请吉隆坡《南洋商报》像新加坡《南洋商报》一样帮忙，或许请其他愿促成这件事的朋友们支援，那时驾轻就熟，当容易多矣。
现在，台北时报文化出版事业公司经理柯元馨女士，已接过这个担子，作为一项献礼，对新中两国民间文化交流的献礼，也是新加坡作家对中国作家，中国作家对新加坡作家的互相献礼。
感谢 误会 致歉 祝福
──新马港之行，我见我闻我思我写，之一○。
新马港之行的时间虽短，却再一次的证明人生温暖，尤其对於铁窗十载的「历尽沧桑一老头」而言，简直恍如隔世。在新马两国，我十分陌生，冒险而往，既没有庙堂作家那样，有官衙或社团周到安排，又没有影星歌星身价，有经理人跟班老爷照应，完全是闭着眼睛猛闯。想不到受到热情款待，使我有一种好像是当了匈牙利亲王的感觉；惊喜交集，无限感谢。
当初新加坡《南洋商报》，和新加坡着作人协会邀请函来时，只是一份简单的邀请函，啥都没提。夫啥都没提者，就是食宿自理，啥都不管。可是事到临头，总编辑莫理光先生以下，和实业家蔡民泉先生，在机场候至深夜相迎，又派专人专车，日夜相陪，并且立刻亮出底牌，全部都包，使我老人家天良发现，脸红脖粗。盖这趟观光上国，同行的除了老妻外，还带着两位无法无天，正在大学堂念书的女儿，以及一位外柔内刚，颇不好惹的义妹。这不能怪我，他们若早讲明全包就好啦，绝不敢像蝗虫一样，倾巢而出。在吉隆坡下机时，马来亚《通报》、《南洋商报》，和大马作协诸友，在酷热下已枯候良久，互相自我介绍，如遇故人。之后《通报》各单位主持人老爷，同样车轮相陪。包括乘直升机往返云顶，乘班机往返槟城等等，也都全包。《通报》发行人周宝梅女士，为了敬老尊贤，还打开一瓶存了二百年之久的名酒，而我偏偏是个旱 ，点滴不入的，临时急练既来不及，只好便宜了倪匡先生的尊肚，痛哉。到了香港，我的学生陈玉仪女士，也包了个彻底。我是一直进了跑马场她的包厢，经过名人指点，才发现她竟是香港的巨富，有钱得要命。她那没有英文字母的两字车牌的车子，往酒店门口一停，上上下下就对我老人家瞪眼起敬，好不过瘾。新马朋友曾警告曰：「香港人情可跟新马相差五千里，比纸还薄。你可别一厢情愿，认为会对你跟这里一样好。」事实证明那是一篙子打落一船人的说法。临行时，陈玉仪女士送到机场，问曰：「老头，你可记得二十五年前往事？」我紧张曰：「啥往事？」她曰：「那时我正穷困，你把香港稿费单寄来，教我代领，然后送给我。」呜呼，「一饭千金酬漂母」，感人深矣。在港时参观吾友何关根先生的香港烟草公司，他念我十年牢狱，家破人亡，惠赠一笔足以把我吓得跳到桌子上的巨款，老妻吹大气曰：「且听奴一言，我们在台北过得满阔的呀。」何关根先生曰：「文化人再阔，也阔不到那里去。」老妻曰：「这么大的数目，不能接受，因为我们将来绝对无力回报。」何关根先生曰：「说这些话，徒浪费时间。」为了不浪费时间，我就赶忙抢过来装进荷包，为此老妻颇有点瞧我不起的趋势。
此外，椎心感动的还有从未谋过面的读者老爷和读者老奶，那么热情相待。新加坡《南洋商报》举办的会场上，刘淑真女士为了瞧一眼柏老的长相，特地从海峡彼岸，越过国界赶来，可惜只跟她谈了两三分钟的话，但心头永记。吉隆坡大马作协会场上，有些朋友远从北方的怡保，乘飞机坐火车驾临，会场挤不下，就在门外大叫大闹，使我几�