按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃像你这样娇养坏的孩子；学一学真诚与朴实决计于你无害；你对我的虚伪的行为；使我的心太痛苦了；难以忘怀。。。。。。上帝可以作证；我只想跑到千里之外；远离你；远离这可怜的兄弟和这丑恶的家庭。。。。。。我不能再信任你了。〃下面的署名是：〃不幸的是：你的父亲；。。。。。。或更好：不是你的父亲。〃见诺尔编书信集三一四。
但宽恕立刻接踵而至：
〃我亲爱的儿子！。。。。。。一句话也不必再说；。。。。。。到我臂抱里来罢；你不会听到一句严厉的说话。。。。。。我将用同样的爱接待你。如何安排你的前程；我们将友善地一同商量。。。。。。。我以荣誉为担保；决无责备的言辞！那是毫无用处的。你能期待于我的只有殷勤和最亲切的帮助。。。。。。。来罢。。。。。。来到你父亲的忠诚的心上。。。。。。。来罢；一接到信立刻回家罢。〃（在信封上又用法文写着：'如果你不来；我定将为你而死。〃）见书信集三七○。
他又哀求道：〃别说谎；永远做我最亲爱的儿子！如果你用虚伪来报答我；像人家使我相信的那样；那真是何等丑恶何等刺耳！。。。。。。别了；我虽不曾生下你来；但的确抚养过你；而且竭尽所能地培植过你精神的发展；现在我用着有甚于父爱的情爱；从心坎里求你走上善良与正直的惟一的大路。你的忠诚的老父。〃以上见书信集三六二。。。。。。三六七。另外一封信；是一八一九年二月一日的；里面表示贝多芬多么热望把他的侄子造成〃一个于国家有益的公民〃。
这个并不缺少聪明的侄儿；贝多芬本想把他领上高等教育的路；然而替他筹划了无数美妙的前程之梦以后；不得不答应他去习商。但卡尔出入赌场；负了不少债务。
由于一种可悲的怪现象；比人们想像中更为多见的怪现象；伯父的精神的伟大；对侄儿非但无益；而且有害；使他恼怒；使他反抗；如他自己所说的：〃因为伯父要我上进；所以我变得更下流〃；这种可怕的说话；活活显出这个浪子的灵魂。他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪。然而他并不死；倒是贝多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的难堪；永远无法摆脱。当时看见他的申德勒；说他突然变得像一个七十岁的老人；精神崩溃；没有力量；没有意志。倘卡尔死了的话；他也要死的了。。。。。。。不多几月之后；他果真一病不起。卡尔痊愈了；他自始至终使伯父受苦；而对于这伯父之死；也未始没有关系；贝多芬临终的时候；他竟没有在场。。。。。。。几年以前；贝多芬写给侄子的信中说：〃上帝从没遗弃我。将来终有人来替我阖上眼睛。〃。。。。。。然而替他阖上眼睛的；竟不是他称为〃儿子〃的人。
在此悲苦的深渊里；贝多芬从事于讴歌欢乐。
这是他毕生的计划。从一七九三年他在波恩时起就有这个念头。见一七九三年一月菲舍尼希致夏洛特。席勒书。席勒的《欢乐颂》是一七八五年写的。贝多芬所用的主题；先后见于一八○八作品第八十号的《钢琴。乐队。合唱幻想曲》；及一八一○依歌德诗谱成的〃歌〃。。。。。。。在一八一二年的笔记内；在《第七交响曲》的拟稿和《麦克佩斯前奏曲》的计划之间；有一段乐稿是采用席勒原词的；其音乐主题；后来用于作品第一一五号的《纳门斯弗尔前奏曲》。。。。。。。《第九交响曲》内有些乐旨在一八一五年以前已经出现。定稿中欢乐颂歌的主题和其他部分的曲调；都是一八二二年写下的；以后再写Trio（中段）部分；然后又写Andante（行板）。Moderato（中板）部分；直到最后才写成Adagio（柔板）。他一生要歌唱欢乐；把这歌唱作为他某一大作品的结局。颂歌的形式；以及放在哪一部作品里这些问题；他踌躇了一生。即在《第九交响曲》内；他也不曾打定主意。直到最后一刻；他还想把欢乐颂歌留下来；放在第十或第十一的交响曲中去。我们应当注意《第九交响曲》的原题；并非今日大家所习用的《合唱交响曲》；而是〃以欢乐颂歌的合唱为结局的交响曲〃。《第九交响曲》可能而且应该有另外一种结束。一八二三年七月；贝多芬还想给它以一个器乐的结束；这一段结束；他以后用在作品第一三二号的四重奏内。车尔尼和松莱特纳确言；即在演奏过后（一八二四年五月）；贝多芬还未放弃改用器乐结束的意思。
要在一阕交响曲内引进合唱；有极大的技术上的困难；这是可从贝多芬的稿本上看到的；他作过许多试验；想用别种方式；并在这件作品的别的段落引进合唱。在Adagio（柔板）的第二主题的稿本上；他写道：〃也许合唱在此可以很适当地开始。〃但他不能毅然决然地和他忠诚的乐队分手。他说：〃当我看见一个乐思的时候；我总是听见乐器的声音；从未听见人声。〃所以他把运用歌唱的时间尽量延宕；甚至先把主题交给器乐来奏出；不但终局的吟诵体为然；贝多芬说这一部分〃完全好像有歌词在下面〃。连〃欢乐〃的主题亦是如此。
对于这些延缓和踌躇的解释；我们还得更进一步：它们还有更深刻的原因。这个不幸的人永远受着忧患折磨；永远想讴歌〃欢乐〃之美；然而年复一年；他延宕着这桩事业；因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内。直到生命的最后一日他才完成了心愿；可是完成的时候是何等的伟大！
当欢乐的主题初次出现时；乐队忽然中止；出其不意地一片静默；这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的：这个主题的确是一个神明。〃欢乐〃自天而降；包裹在非现实的宁静中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时；第一下的抚摩又是那么温柔；令人如贝多芬的那个朋友一样；禁不住因〃看到他柔和的眼睛而为之下泪〃。当主题接着过渡到人声上去时；先由低音表现；带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地；〃欢乐〃抓住了生命。这是一种征服；一场对痛苦的斗争。然后是进行曲的节奏；浩浩荡荡的军队；男高音热烈急促的歌；在这些沸腾的乐章内；我们可以听到贝多芬的气息；他的呼吸；与他受着感应的呼喊的节奏；活现出他在田野间奔驰；作着他的乐曲；受着如醉如狂的激情鼓动；宛如大雷雨中的李尔老王。在战争的欢乐之后；是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会；又是爱的兴奋。整个的人类向天张着手臂；大声疾呼着扑向〃欢乐〃；把它紧紧地搂在怀里。
巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗。维也纳轻浮的风气；被它震撼了一刹那；这都城当时是完全在罗西尼与意大利歌剧的势力之下的。贝多芬颓丧忧郁之余；正想移居伦敦；到那边去演奏《第九交响曲》。像一八○九年一样；几个高贵的朋友又来求他不要离开祖国。他们说：〃我们知道您完成了一部新的圣乐；*按系指《D调弥撒曲》。表现着您深邃的信心感应给您的情操。渗透着您的心灵的超现实的光明；照耀着这件作品。我们也知道您的伟大的交响曲的王冠上；又添了一朵不朽的鲜花。。。。。。您近几年来的沉默；使一切关注您的人为之凄然。贝多芬为琐碎的烦恼；贫穷；以及各种的忧患所困；在一八一六至一八二一的五年中间；只写了三支钢琴曲（作品第一○一。一○二。一○六号）。他的敌人说他才力已尽。一八二一年起他才重新工作。大家都悲哀地想到；正当外国音乐移植到我们的土地上；令人遗忘德国艺术的产物之时；我们的天才；在人类中占有那么崇高的地位的；竟默无一言。。。。。。。惟有在您身上；整个的民族期待着新生命；新光荣；不顾时下的风气而建立起真与美的新时代。。。。。。但愿您能使我们的希望不久即实现。。。。。。但愿靠了您的天才；将来的春天；对于我们；对于人类；加倍的繁荣！〃这是一八二四年的事；署名的有C．李希诺夫斯基亲王等二十余人。这封慷慨陈辞的信；证明贝多芬在德国优秀阶级中所享有的声威；不但是艺术方面的；而且是道德方面的。他的崇拜者称颂他的天才时；所想到的第一个字既非学术；亦非艺术；而是〃信仰〃。一八一九年二月一日；贝多芬要求对侄子的监护权时；在维也纳市政府高傲地宣称：〃我的道德的品格是大家公认的。〃
贝多芬被这些言辞感动了；决意留下。一八二四年五月七日；在维也纳举行《D调弥撒曲》和《第九交响曲》的第一次演奏会；获得空前的成功。情况之热烈；几乎含有暴动的性质。当贝多芬出场时；受到群众五次鼓掌的欢迎；在此讲究礼节的国家；对皇族的出场；习惯也只用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来。贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到申德勒家；他朦朦胧胧地和衣睡着；不饮不食；直到次日早上。可是胜利是暂时的；对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾�