按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力，无魂魄，终日像落掉了什么。他风趣不凡，谈吐也好，分明是个温厚可亲的性格，然
而他给与人的却是那么一种沉滞懒散之感，懒于动作，懒于思想，懒于用心，懒于说话，
懒于举步，懒于起床，懒子见人，懒于做任何严重费力的事情。种种对生活的厌倦和失望
甚至使他懒于宣泄心中的苦痛。懒到他不想感觉自己还有感觉，懒到能使一个有眼的人，
看得穿：“这只是一个生命的空壳”，虽然他很温文有礼的，时而神采焕发，清奇飘逸。
这是一个士大夫家庭的子弟，染受了过度的腐烂的北平士大夫文化的结果。他一半成了精
神上的瘫痪。
［他是有他的难言之痛的。
［早年婚后的生活是寂寞的，麻痹的，偶尔在寂寞的空谷中遇见了一枝幽兰，心里不期然
而有憬悟，同声同气的灵魂，常在静默中相通的，他们了解寂寞正如同宿鸟知晓归去。他
们在相对无言的沉默中互相获得了哀惜和慰藉，却又生怕泄露出一丝消息，不忍互通款曲。
士大夫家庭原是个可怕的桎梏，他们的生活一直是郁结不舒，如同古井里的水。他们只沉
默地接受这难以挽回的不幸，在无聊的岁月中全是黑暗同龃龉，想得到一线真正的幸福而
不可能。一年年忍哀耐痛地打发着这渺茫无限的寂寞日子，以至于是最后他索性自暴自弃，
怯弱地沉溺在一种不良的嗜好里来摧毁自己。
［如今他已是中年人了，连那枝幽兰也行将凋落，多年瞩望的子媳也奉命结婚，自己所身
受的苦痛，眼看着十七岁的孩子重蹈覆辙。而且家道衰弱，以往的好年月仿佛完全过去。
逐渐逼来的困窘，使这懒散惯了的灵魂，也怵目惊心，屡次决意跳出这窄狭的门槛，离开
北平到更广大的人海里与世浮沉，然而从未飞过的老鸟简直失去了勇气再学习飞翔。他怕，
他思虑，他莫名其妙地在家里踟蹰。他多年厌恶这个家庭，如今要分别了，他又意外无力
地沉默起来，仿佛突然中了瘫痪。时间的蛀虫，已逐渐啮耗了他的心灵，他隐隐感觉到暗
痛，却又寻不出在什么地方。
［他进了屋还在扣系他的夹绸衫上的纽扣。
曾文清（笑颜隐失）她真出去了？你怎么不留她一会儿？
曾思懿（不理他）这是她送给你的鸽子。（递过去）
曾文清（提起那只鸽笼）可怜，让她老人家走这么远的路，（望着那鸽子，赞赏地）
啊，这还是个“凤头”！“短嘴”！（欣喜地）这应该是一对的，怎么。。
——（抬头一副铁青的脸望着他）
曾思懿文清，你又把那灯点起来干什么？
曾文清（乌云罩住了脸，慢慢把那鸽笼放下）
曾思懿（叨叨地）昨儿个老头还问我你最近怎么样？那套烟灯，烟家伙扔了没
有。我可告诉他早扔了。（尖厉的喉咙）怪事！怪事！苦也吃了，烟也
戒了，临走，临走，你难道还想闹场乱子？
曾文清（长叹，坐下）嗳，别管我，你让我就点着灯看看。
曾思懿（轻蔑地）谁要管你？大家住在一起，也就顾的是这点面子，你真要你
那好妹夫姑爷说中了，说你再也出不了门，做不得事，只会在家里
抽两口烟喝会子茶，玩玩鸽子，画画画，恍惚了这一辈子？
曾文清（淡悠悠）管人家怎么说呢，我不就要走了么？
曾思懿你要走，你给我留点面子，别再昏天黑地的。
曾文清（苦恼地）我不是处处听了你的话么？你还要怎么样？（又呆呆望着前面）
曾思懿（冷冷地挑剔）请你别做那副可怜相。我不是母夜叉！你别做得叫人以
为我多么厉害，仿佛我天天欺负丈夫，我可背不起这个名誉。（走到
箱子前面）
曾文清（无神地凝望那笼里的鸽子）别说了，晚上我就不在家了。
曾思懿（掀开箱盖，回头）你听明白，我可没逼你做事，你别叫人说又是我出的
主意，叫你出去。回头外头有什么不舒服，叫亲戚们骂我逼丈夫出
门受苦，自己享福，又是大奶奶不贤惠。（唠唠叨叨，一面整理箱中文清出
门的衣服）我可在你们家里的气受够了，哼！有婆婆的时候，受婆婆的
气，没有婆婆了，受媳妇的气，老的老，小的小，中间还有你这位。。
——
曾文清（早已厌倦，只好另外打一个题目截住她的无尽无休的话）咦，这幅墨竹挂起来了。
曾思懿（斜着眼）挂起来了——
曾文清（走到画前）裱得还不错。
曾思懿（尖酸地）我看画得才好呢！真地多雅致！一个画画，一个题字，真是
才子佳人，天生的一对。
曾文清（气闷）你别无中生有，拿愫小姐开心。
曾思懿（鄙夷地）咦，奇怪，你看你这做贼心虚的劲儿。我说你们怎么啦？愫
小姐画张画也值得你这样大惊小怪的，又赋诗，又题字，又亲自送
去裱，我告诉你，我不是个小气人。丈夫讨老婆我一百个赞成。（夸
张地）我要是个男人，我就讨她七八个小老婆。男人嚜！不争个酒色
财气，争什么！可是有一样，（尖刻地）像愫小姐这样的人——
曾文清（有点恼怒）你不要这样乱说人家。人家是个没出嫁的姑娘！
曾思懿奇怪，（刁钻古怪地笑起来）你是她的什么！要你这么护着她。
曾文清（诚挚地）人家无父无母的住在我们家里，你难道一点不怜恤人家！
曾思懿（狡猾地把嘴唇一咧）你怜恤人家，人家可不怜恤你！（指着他说）你不要以
为她一句话不说，仿佛厚厚道道，没心没意的。（精明自负）我可看得
出这样的女人，（絮絮叨叨）这样女人一肚子坏水，话越少，心眼越多。
人家为什么不嫁，陪着你们老太爷！人家不瘸不瞎，能写能画，为
什么偏偏要当老姑娘，受活罪，陪着老头！（冷笑）我可不愿拿坏心
眼乱猜人，你心里想去吧。
曾文清（冷冷地望着她）我想不出来。
曾思懿（爆发）你想不出来，那你是个笨蛋！
曾文清（眉头上涌起寂寞的忧伤）唉，不要太聪明了。（低头踱到养心斋里，在画桌前，
仿佛在找什么）
曾思懿（更惹起她的委屈）我聪明？哼，聪明人也不会在你们家里苦待二十年了。
我早就该学那些新派的太太，自己下下馆子，看看戏，把这个家交
给儿媳妇管，省得老头一看见我就皱眉头，像欠了他的阎王债似的。
（自诩）嗳，我是个富贵脾气丫头命，快四十的人还得上孝顺公公，
下侍候媳妇，中间还得看你老人家颜色。（端起一杯参汤）得了，得了，
参汤都凉了，你老人家快喝吧。
曾文清（一直皱着眉头，忍耐地听着，翻着，突然由书桌抽屉里抖出一幅尚未装裱的山水，急得
脸通红）你看，你看，这是谁做的事？（果然那幅山水的边缘被什么动物啮成大
牙的形状，正中竟然咬破一个拳大的洞）
曾思懿（放下杯子）怎么？
曾文清（抖动那幅山水）你看，你看啊！
曾思懿（幸灾乐祸，淡淡地）这别是我们姑老爷干的吧。
曾文清（回到桌前，又查视那抽屉）这是耗子！这是耗子！（走近思，忍不住挥起那幅画）
我早就说过，房子老，耗子多，要买点耗子药，你总是不肯。
曾思懿老爷子，买过了。（嘲弄）现在的耗子跟从前不一样，鬼得多。放了耗
子药，它就不吃，专找人心疼的东西祸害。
曾文清（伤心）这幅画就算完了。
曾思懿（刻薄尖酸）这有什么希奇，叫愫小姐再画一张不结了么？
曾文清（耐不下，大声）你——（突然想起和她解释也是枉然，一种麻木的失望之感，又蠕蠕
爬上心头。他默默端详那张已经破碎的山水，木然坐下，低头沉重地）这是我画的。
曾思懿（也有些吃惊，但仍坚持她的冷冷的语调）奇怪，一张画叫个小耗子咬了，也
值得这么着急？家里这所房子、产业，成年叫外来一群大耗子啃得
都空了心了，你倒像没事人似的。
曾文清（长叹一声，把那张画扔在地上，立起来苦笑）嗳，有饭大家吃。
曾思懿（悻悻然）有饭大家吃？你祖上留给你多少产业，你夸得下这种口。现
在老头在，东西还算一半是你的，等到有一天老头归了天——
（突然由左边屋里发出一种混浊而急躁的骂人声音，口气高傲，骂得十分顺嘴，有那种久
于呼奴使婢骂惯了下人的派头。
［左屋内的声音：滚！滚！滚！真是混账王八蛋，一群狗杂种。
曾思懿（对文）你听。
［左屋内的声音：（仿佛打开窗户对后院的天井乱喊）张顺，张顺！林妈！林妈�