按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲的父亲们一直住在这个村子里，他们最初的老房子在哪里，父亲也说不明白。父亲小时候居住的老房子，在村子中央，紧挨着家庙。村子里居住的人家都姓衣，家庙也叫衣家庙。父亲记事的时候，家庙还有些香火，我记事的时候，家庙就改成了村子的小学校了。爷爷和奶奶都在这所老房子里故去，母亲和父亲是在这所老房子里成的亲。后来我的叔叔要结婚了，作为长子的父亲，就把这所老房子让给了他，父亲和母亲搬到了村子的三间仓库里。
我说的老房子，就是这三间仓库。
仓库最早是堆放牛马草料的，所以建造的时候，房屋就比普通的屋子矮小狭窄，窗户和门也是小鼻子小眼的。其他人家建造房子的石头，是从山里开采来之后，再经过石匠们锤打砧凿，石块平整规矩。三间仓库就不同了，墙壁上的石头是从河套里捡来的，大小形状都不规则。颜色也不统一，有被阳光漂白了的，也有黑不溜秋的天然色，用今天的眼光看去，倒是有几分艺术夸张。
仓库是村北最后一排房子，前面就是一排马棚，有二十多间房子，坐西朝东，跟三间仓库组成丁字形。马棚南边的山墙前几十米，是一口水井，水质清冽。再往前，就是一条小河，常年有涓涓流水自东向西，汇入村西的大河中。
父亲当时是个教书的，算是村里的头面人物，又跟村干部做了一些感情投资，就得以在仓库里暂且安身。住了几年后，几个儿女都降生在这里，父亲就花了几百块钱，买下了三间房子。当时父亲每月才一二十块钱的工资，几百块钱不算个小数目，他拿不出这么多钱，就一直赊账，直到我当兵后的第二年，才卸掉了压在心头的这块石头。那已经是1984年了。
三间仓库是父亲给我们打造的一个窝窝。
我记事的时候，屋前的马棚还在，还有几十匹马养活在里面。马棚子面南的一面是半敞开的，可以看到马槽和拴马桩。太阳刚升起那阵子，阳光投进马棚内，映照出马匹光润的毛色，还有马匹闪亮的眼睛。无风的夜晚，我在睡梦中还可以听清马匹咀嚼草料的声音。
我们一家进出屋子，要从二十多间马棚前的小路经过，马匹们会歪着头看我们，它们的眼神总是那么忧郁。我能够嗅到它们身上散发出的汗腥味儿。马棚里很静，可以听到马尾巴扫来扫去的沙沙声。偶尔，一匹马冷不丁地打个喷嚏，就会吓得我身子一个哆嗦，脚步也就快了许多。
马棚前有一架秋千，是用粗糙的木柱支撑起来的，就有邻近的孩子跑来荡秋千。马匹们听到孩子们突然响起的尖叫声，忙支楞起耳朵细听。它们的耳朵总是不停地抖动，哄赶落在上面的蚊虫。
我记不清马棚哪一年拆掉了，也记不清那些马匹的去向。现在我想起老房子，总要想到那些马匹，它们和我的童年紧紧连在一起。
对于老房子，我记忆最深的是那几扇窗户。
老房子的窗户是木棂的，上面裱糊了一层纸。窗户纸的来源比较复杂，有小学生课本，有粗糙的纸盒子，也有旧报纸旧年历。窗户纸经受风吹雨打之后，到处开了裂，在春夏秋的季节里，也就随它开裂去，但进入冬季就不行了，寒风从开裂处灌进屋子里，冷飕飕的，母亲需要经常在开了裂的地方打补丁。通常，薄薄的纸张贴到窗棂上，要不了个把月就失去了水分，变得干焦酥脆，一场大风之后，总有什么地方要开裂的。打了补丁的窗户，显得臃肿了许多。
因为老房子在村子最北边，寒冬的风就在屋后鬼哭狼嚎地叫，再硬朗的窗户纸也被撕扯的七零八落。父亲干脆用泥巴和砖头，将后窗封堵严实，待到来年春暖花开，再将窗户开封。这样密封的三间屋子，房顶上再覆盖一层厚重的雪，那样子，很像寒风中缩紧了身子的小老头。
父亲在外面教书，每个周六的晚上，无论是风是雨，他都要赶回来。低矮的三间房屋里，有他的妻子儿女，有他全部的牵挂。赶回院子里的时候，他的目光总是最先落在窗户上，看窗户是否有一团油灯的光影。有了，他那颗悬着的心，也便稍稍松弛下来。
我的哥哥是最早诞生在老房子里的孩子，因为他的诞生，老房子注入了一股奶香的气息。
哥哥一岁的时候，赶上一个寒冷的冬季，夜里的老房子像冰窖，母子俩的体温抵挡不住屋子里的寒气。为了夜里烧炕取暖，母亲白天去山里拾柴草，把我哥哥一个人丢在家里。哥哥还不太会走路，只会在炕上爬。母亲担心她从土炕摔到地上，就用一根绳子，一头系住哥哥的腰，另一头系在窗棂上。有一次，母亲回家的时候，发现哥哥死在土炕上，他是被绳子缠住了脖子勒死的。
父亲没有过多地责备母亲，只是恨那根窗棂。窗棂上留下了哥哥临死前挣扎的迹象，哥哥跟窗棂较过劲儿，可惜小小的力气，没有拽断那根窗棂。
父亲瞪着窗棂呜咽地骂：“我日你祖宗的！”
父亲手起刀落，砍断了夺走哥哥性命的那根窗棂。
后来，那根窗棂就一直残废着。窗户纸缺少了一些支撑，那里的窗户纸就总是最先被风突破。尽管这样，父亲也并没有去修复它。
姐姐比我早两年出生在老房子里，她的哭声和笑声，多少冲淡了父母对哥哥的思念，却没有擦掉他们心中的痛。我出生的时候，父亲才真正笑了一回，他对母亲说：“咱们又有儿子了。”
到春节的时候，我已出生七个多月，能够用表情跟父亲开始情感交流了。他逗我的时候，我会笑给他看。父亲看到我笑，也跟着笑。春节前几天的一个中午，父亲发现我把窗户纸捅了个洞洞，眼睛从洞洞朝外看。父亲笑着，学着我的样子，把眼睛凑在洞口朝外瞅。父亲看到了院子里飘舞的雪花，怔了好半天，似乎想起了什么，起身披上棉衣朝屋外走，母亲问他去哪里，他只说一会儿就回来。
一会儿，父亲顶着一身雪花走回来，手里拿着一张卷起来的大白纸。他跳上土炕，三两下撕掉了窗棂上五花八门的窗户纸。
母亲没弄明白怎么回事，慌张地跑过去问父亲：“你神经病啦？”
父亲不吭气，在土炕上展开了那张白纸比划着。母亲终于明白了，又说：“你刚去买的？多少钱一张？”
父亲说：“五毛钱。”
父亲说：“这纸真白，像院子里的雪。”
母亲心疼地跳起来喊叫：“窗户纸好好的，你撕毁了，花五毛钱去买张纸，你败家子！”
父亲说：“白纸亮堂，儿子能看到院子里飘飘的雪花，飘飘的。”
父亲说着，朝窗棂上抹胶水。
母亲的火气越来越大了，说：“我过年都没舍得给孩子买一件新衣服，没舍得买一条黄花鱼，没舍得……你却花五毛钱买一张纸……”
母亲说着，竟然心疼地哭了。
父亲不理睬母亲，他很快把白纸糊到窗棂上。我趴在窗台边，看着院外的落雪从窗户的白纸前飘洒过去，留下一道道忽闪的影子，兴奋地咯咯笑起来了。
父亲看着我，也笑了。他笑得很满足。
我原来习惯了黑乎乎的窗户纸，现在看到窗户亮堂了好多，就觉得很神奇，趴在窗户上瞅着瞅着，突然伸手朝窗户纸抓去，母亲喊叫的时候已经晚了，刚贴上去的白纸被我撕开一个大洞。母亲把对父亲的不满发泄到我身上，对准我的屁股蛋子就是两巴掌。
父亲恼怒了，他跳起来扑向母亲，第一次跟她动了拳脚。
邻居听到母亲的哭喊声，跑来给他们劝架。邻居都说错误在父亲这边，家里有小孩子，窗户纸本来就不会囫囵，将就着就行了，他不该花五毛钱换一张白纸。邻居说，有这五毛钱买肉，过年能吃一顿好菜。
这个春节，因为一张窗户纸，闹得父母心情很坏，他们甚至在大年初一这天，相互之间都不肯说一句话。
其实母亲知道父亲为什么要买一张白纸，只是她心疼那五毛钱。后来父亲说，你再心疼钱，也不能打孩子呀？撕碎了就撕碎了吧，孩子没见过这么白的纸，白得像雪，孩子见了高兴。
以后的岁月，家里的境况一年比一年好起来，每逢春节前不用父亲操心，母亲就会去商店买一张大白纸糊在窗棂上，然后把她精心剪裁的几幅窗花贴上去。就因这一张窗户纸和几贴窗花，老房子里便弥漫了吉祥快乐的气氛。
我每当看到窗户上换了新纸张，贴上了窗花，就知