按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,的天幕,又在招邀着我!至于红墙黄土的北平,六朝烟水气的南京,先施公司 的上海,我总算领略过了。这样游了中国以后,便跨出国门:到日本看她的樱花,看她的富 士;到俄国看列宁的墓,看第三国际的开会;到德国访康德的故居,听《月光曲》的演奏; 到美国瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望远镜。再到南美洲去看看那莽莽的大平原,到南 非洲去看看那茫茫的大沙漠,到南洋群岛去看看那郁郁的大森林——于是浩然归国;若有机 缘,再到北极去探一回险,看看冰天雪海,到底如何,那更妙了!梁绍文说得有理:①刘半农《登香港太平山》诗中述他的“稚儿”的话:“今日啊爹,携我上天。” 见《新青年》八卷二号。
我们不赞成别人整世的关在一个地方而不出来和世界别一部分相接触,倘若如此,简直 将数万里的地球缩小到数英哩,关在那数英哩的圈子内就算过了一生,这未免太不值得!所 以我们主张:能够遍游全世界,将世界上的事事物物都放在脑筋里的炽炉中锻炼一过,然后 才能成为一种正确的经验,才算有世界的眼光。(《南洋旅行漫记》上册二五三页。)
但在一钱不名的穷措大如我辈者,这种设计恐终于只是“过屠门而大嚼”而已;又怎样 办呢?我说正可学胡,梁二先生开国学书目的办法,不妨随时酌量核减;只看能力如何。便 是真个不名一钱,也非全无法想。听说日本的谁,因无钱旅行,便在室中绕着圈儿,口里只 是叫着,某站到啦,某埠到啦;这样也便过了瘾。这正和孩子们搀瞎子一样:一个蒙了眼做 瞎子,一个在前面用竹棒引着他,在室中绕行;这引路的尽喊着到某处啦,到某处啦的口 号,彼此便都满足。正是,精神一到,何事不成!这种人却决非磨坊里的驴子;他们的足虽 不出户,他们的心尽会日行千里的!
说到心的旅行,我想到《文心雕龙·神思篇》说的:古人云:“形在江海之上,心存魏阙之下。”①神思之谓也。……
故寂然凝虑,思接千载;悄然动容,视通万里……
罗素论“哲学的价值”,也说:保存宇宙内的思辨(玄想)之兴趣,……总是哲学事业的一部。
①见《庄子》。
或者它的最要之价值,就是它所潜思的对象之伟大,结果,便解脱了偏狭的和个人的目 的。
哲学的生活是幽静的,自由的。
本能利益的私世界是一个小的世界,搁在一个大而有力的世界中间,迟早必把我们私的 世界,磨成粉碎。
我们若不扩大自己的利益,汇涵那外面的整个世界,就好像一个兵卒困在炮台里边,知 道敌人不准逃跑,投降是不可避免的一样。
哲学的潜思就是逃脱的一种法门。(摘抄黄凌霜译《哲学问题》第十五章)
所谓神思,所谓玄想之兴味,所谓潜思,我以为只是三位一体,只是大规模的心的旅 行。心的旅行决不以现有的地球为限!到火星去的不是很多么?到太阳去的不也有么?到太 阳系外,和我们隔着三十万光年的星上去的不也有么?这三十万光年,是美国南加州威尔逊 山绝顶上,口径百吋之最大反射望远镜所能观测的世界之最远距离。“换言之,现在吾人一 目之下所望见之世界,不仅现在之世界而已,三十余万年之大过去以来,所有年代均同时见 之。历史家尝谓吾人由书籍而知过去,直忘却吾人能直接而见过去耳。”①吾人固然能直接 而见过去,由书籍而见过去,还能由岩石地层等而见过去,由骨殖化石等而见过去。目下我 们所能见的过去,真是悠久,真是伟大!将现在和它相比,真是大海里一根针而已!姑举一 例:德国的谁假定地球的历史为二十四点钟,而人类有历史的时期仅为十分钟;人类有历史 已五千年了,一千年只等于二分钟而已!一百年只等于十二秒钟而已!十年只等于一又十分 之二秒而已!这还是就区区的地球而论呢。若和全宇宙的历史(人能知道么?)相较量,那 简直是不配!又怎样办呢?但毫不要紧!心尽可以旅行到未曾凝结的星云里,到大爬虫的中 生代,到类人猿的脑筋里;心究竟是有些儿自由的。不过旅行要有向导;我觉《最近物理学 概观》,《科学大纲》,《古生物学》,《人的研究》等书都很能胜任的。
①《最近物理学概观》44—45页。
心的旅行又不以表面的物质世界为限!它用实实在在的一支钢笔,在实实在在的白瑞典 纸簿上一张张写着日记;它马上就能看出钢笔与白纸只是若干若干的微点,叫做电子的—— 各电子间有许多的空隙,比各电子的总积还大。这正像一张“有结而无线的网”①,只是这 么空空的;其实说不上什么“一支”与“一张张”的!这么看时,心便旅行到物质的内院, 电子的世界了。而老的物质世界只有三根台柱子(三次元),现在新的却添上了一根(四次 元);心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物质世界为限!精神世界是它的老家,不用说是 常常光顾的。意识的河流里,它是常常驶着一只小船的。但这个年头儿,世界是越过越多 了。用了坐标轴作地基,竖起方程式的柱子,架上方程式的梁,盖上几何形体的瓦,围上几 何形体的墙,这是数学的世界。将各种“性质的共相”(如“白”“头”等概念)分门别类 地陈列在一个极大的弯弯曲曲,层层叠档的场上;在它们之间,再点缀着各种“关系的共 相”(如“大”“类似”“等于”等概念)。这是论理的世界。将善人善事的模型和恶人恶 事的分门别类陈列着的,是道德的世界。但所谓“模型”,却和城隍庙所塑“二十四孝”的 像与十王殿的像绝不相同。模型又称规范,如“正义”,“仁爱”,“奸邪”等是——只是 善恶的度量衡也;道德世界里,全摆着大大小小的这种度量衡。还是艺术的世界,东边是音 乐的旋律,西边是跳舞的曲线,南边是绘画的形色,北边是诗歌的情韵。②——心若是好奇的,它必像唐三藏经过三十六国③一样,一一经过这些国土的。
①见罗素A。B。C。of Atoms,P。l。②大旨见Marvin:History of European Philoso phy论New Realism节中;论共相处。据《哲学问题》译本第九章《共相的世 界》。
③据《大唐三藏取经诗话》。
更进一步说,心的旅行也不以存在的世界为限!上帝的乐园,它是要去的;阎罗的十 殿,它也是要去的。爱神的弓箭,它是要看看的;孙行者的金箍棒,它也要看看的。总之, 神话的世界,它要穿上梦的鞋去走一趟。它从神话的世界回来时,便道又可游玩童话的世 界。在那里有苍蝇目中的天地,有永远不去的春天;在那里鸟能唱歌,水也能唱歌,风也能 唱歌;在那里有着靴的猫,有在背心里掏出表来的兔子;在那里有水晶的宫殿,带着小白翼 子的天使。童话的世界的那边,还有许多邻国,叫做乌托邦,它也可迂道一往观的。姑举一 二给你看看。你知道吴稚晖先生是崇拜物质文明的,他的乌托邦自然也是物质文明的。他 说,将来大同世界实现时,街上都该铺大红缎子。他在春晖中学校讲演时,曾指着“电灯开 关”说:科学发达了,我们讲完的时候,啤啼叭哒几声,要到房里去的就到了房里,要到宁波的 就到了宁波,要到杭州的就到了杭州:这也算不来什么奇事。(见《春晖》二十九期。)
呀!啤啼叭哒几声,心已到了铺着大红缎子的街上了!——若容我借了法朗士的话来 说,这些正是“灵魂的冒险”呀。
上面说的都是“大头天话”,现在要说些小玩意儿,新新耳目,所谓能放能收也。我曾 说书籍可作心的旅行的向导,现在就谈读书吧。周作人先生说他目下只想无事时喝点茶,读 点新书。喝茶我是无可无不可,读新书却很高兴!读新书有如幼时看西洋景,一页一页都有 活鲜鲜的意思;又如到一个新地方,见一个新朋友。读新出版的杂志,也正是如此,或者更 闹热些。读新书如吃时鲜鲥鱼,读新杂志如到惠罗公司去看新到的货色。我还喜欢读冷僻的 书。冷僻的书因为冷僻的缘故,在我觉着和新书一样;仿佛旁人都不熟悉,只我有此眼福, 便高兴了。我之所以喜欢搜阅各种笔记,就是这个缘故。尺牍,日记等,也是我所爱读的; 因为原是随随便便,老老实实地写来,不露咬牙切齿的样子,便更加