按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；小天地便出现了。这是我的居室兼办公室；另半间对着的两个桌子是另外两位同事。他们只在上班时来；下班就走。我可以从容地用电炉子热点什么；或到党委食堂把饭菜买回来。
晚上；该走的都走了；死寂追随着暮色向小楼袭来；在它所能找到的空荡处悄无声息地完成了占领。我无法抵抗孤独；一个人步出院外；到对面的小饭馆找了个靠窗的位置坐下来；要了一盘花生米、一盘过油肉、一瓶啤酒、一碗米饭；独酌起来。丧母的悲哀再次被酒点燃；当一瓶啤酒磬尽之后；我到柜台上又要了二两散白酒；让它继续陪伴我的哀怀。窗外已经纷纷扬扬地飘起雪来；如同送葬路上漫天飞舞的纸钱；初冬的雪在即将落地时又化成雨滴；如同被遗弃的哀子的眼泪。想到我坐在灯光下进食的此刻；母亲正孤独地躺在冬天旷野的墓穴里；鼻子一阵酸楚；赶紧用手掌把脸捂住；免得让人看到奔涌而出的泪水。我踉踉跄跄地奔出门外；只有满心的悲哀。
夜的小街；只有几盏路灯透过雪花朦胧的雾气鬼火般地摇曳着。对面的小楼一片漆黑；使得仅有的两室灯明变得格外扎眼。我知道；西边那间屋里住着招待所两个服务员；是杂志社员工从乡下亲戚中引来的打工妹。东边那间就是我的灯光了。我已无家；我已无牵挂；我把衣服夹紧；迎着千万把匕首般的霰雪的切割；向坟墓般的小楼走去。
孤灯；寂夜。我打开一个黑布包着的厚笔记本；开始向母亲直白。自从母亲去世；这个本就成了我向母亲忏悔的一种仪式了。我每天哭诉着我的怀念；历数着母亲的深恩；反省着自己的愧疚。我几乎每夜都会梦见母亲；她依然活着；我同她说着生前所不可能说的那样真诚耐心而繁复的话语；而后在抽泣中醒来；坐着发愣。
我的心情无法从死亡的黑暗里自拔。我买了够做一身衣服的黑布；去裁缝铺做了一身制服。没有人用这种材料做衣服；裁缝表现出前所未有过的惊愕。为了活计；她们还是接收并且量体裁衣了。我去取衣服时；她们用异样的眼光看着我；不怀好意地说：“不试一试？”我已经感受到是一种侮辱；我忍受了；平静地说：“不用了。”出门后；真想仰天大哭一场。
这种坚韧刻骨而漫长的时光至少跨越了两年。我把所能想到的事例、所能描摹的情感；一点一滴地拼接起来；把我的懊悔、我的悲怆一句一事地连缀起来；用哀痛的丝线穿起带血的泪珠；在母亲去世的两周年前；终于写成一篇《祭母文》。在印刷厂当排字工人的堂弟；好心地为我排成铅字；印刷了数十份。在亡母两周年祭日；我与弟妹们跪在坟前哭诵了一遍。这是它的全文：
心灵沙漠（2）
维夏历癸亥年十月十三日；哀子国璋远具泰康龙江之陈酿佳肴与菸叶；致祭于亡母之墓前；临风泣涕；而悼之以文曰：
呜乎慈母！诀别二载；回首堪惊；七百余天；何尝一日而心宁。暑往寒来；每觉肝肠搅刺；痛定思痛；哀思无减有增。音容宛在；触目伤神；旧事如昨；联翩不断心头涌。
忆昔祖居津门；出身寒苦。境遇飘零；弃土觅食关外；褓襁羸弱；长子独获偏怜。三字经讲古励今；盛德启蒙三迁舍；千字文背诵如流；四邻称誉七龄童。洗脸激回麻疹；惊慌父母；慈爱驱除病魅；死里逃生。叫卖长街；一声声谋生不易；夙兴夜寐；一日日家务艰辛。关东八载；儿虽幼稚；至今记忆犹真。
津门炮哑；欣然旋归故里；海记大院；光景依旧维艰。一条炕偎挤六儿女；三十元养活八口家。饥肠辘辘；棒子面凭添菜色浮；瘦骨嶙嶙；空心袄难御西风紧。苦中乐；上学早点每三分；穷益坚；张榜前茅名第四。二分钱喜捡牙膏皮；三角五几欲售铜砚。张口啼饥；面袋空如；再向糖房伸手背；檐下求人；惭颜何似；忍看南头一皱眉。邢台音书杳；母与姊；虔诚祈祷筷子灵；家父寄钱来；姐携弟；雀跃持归愁眉展。劝业场穷孩甘美味；三河庄赤子沐慈恩。
岁值丙申；举家迁赴集宁；母难无虞；尝言必有后福。转岁移居包头市；一住长达廿四年。只道背井离乡；终当有还归日；孰料定居塞外；竟而埋骨他乡。廿四年中：料理全家；无异为佣；操劳寒暑；岂有尽期。累年上学；累年衣脱即洗；几回作画；几回饭冷重温。弱属先天；医疑后母；一句隐伤慈母心；偏怜无减；厚爱有加；五中长照春晖暖。携糖饼每七枚；寸草之心难泯；纳征鞋走千线；慈母之爱何深。少不奉晨昏；到底趾长终不孝；壮而离膝下；果然有家而忘娘。出差归来；竟尔进门空两手；成家去后；未请慈母进一餐。奔走钻营；无暇与母话半晌；推心置腹；独有身边姐一人。捧出慈祥；操持只为儿女乐；宽容过错；忧煎惟有寸心知。
岁云暮矣；体渐衰微；慈母心事；不语谁知。神驰意往；姨境堪忧；九曲肠牵大沽路；吊胆悬心；舅家何所；几回梦里到龙江。诸事纷纭；不分巨细；何时放心得下；苍颜华发；无论晨昏；永无歇手之时。日复日；支颐南窗；何日归居故里；年又年；凝神灯下；夙愿牵延廿五年。居傍直沽；应随姨母欣晚景；家临渤海；会有鱼虾佐烹调。红口白牙；言实悖谬；只道尽心有日；推三阻四；岁月飘忽；竟认母寿无期。一生茹苦；苦尽合当甘饴味；几番梦幻；幻灭高堂竟绝尘。
长孙过百岁；老母难期临。亲家云集；一时交错觥筹；迎迓操持；抱病强撑身骨。起哄乾杯；无疑劝母饮鸩；亲孙亲子；竟作逼命无常。中宵筵散；谁识家破当此际；病体扶移；不期永诀在斯行。二十四年自家院；从此出门再不归。
医院三昼夜；苦难不堪书。口不能言；以手扪膺；如有霜锋搅五脏；众目离离；默然饮泣；可怜无助对垂危。慈母眼神不忍看；一看心儿碎；慈母哀求可奈何；惟有泪双垂。琳妹情挚；临床苦守；三日不曾离膝下；璋子无能；凄然坐视；一行慈母苦挣扎。几次欲回家；家中犹有事须做；三番病床起；病房原是鬼门关。临去又弥留；为有羽裳声声唤；依恋难撒手；怎禁鹏湘切切啼。母将去矣；国璋子最后抚母乳；母终去矣；国祯弟忏悔倒尘埃。人世不容慈者在；临去几多依恋；命途偏向善良欺；无如化作空灵。
再倚慈母身旁；国璋跪画寿枕；奔丧千里衔哀；国明哭拜遗容。棺木破窗入室；国政之诚可感；纸钱再莫节俭；敏姐之言堪哀。谢金翎；铸墓碑；谢睦邻；缝寿衣；谢亲家；买棺木；谢小贾；置茔地；谢志忠；冒寒挖穴；谢众人；随灵肃立西风里。
呜乎慈母！天地不公兮盛德而殁；无辜受难兮神鬼有私。乃悟因果之说；原维妄谬；因识善报之劝；纯属欺人。扑倒墓前；泪泉滴尽宁滴血；仰天哭叫；不信阿妈唤不回。泪眼问高天；高天渊默无语；孑身立后土；后土埋恨无穷。芳春又再；欲同儿女语；顾左右；竟无人；盛夏又再；烈日燃旷野；欲纳凉；从何所？金秋又再；西风折百草；向黄昏；独惆怅；严冬又再；冰封大地裂；长夜冷；怎栖迟。新宅暖如春；谁念孤魂栖野陌；灯前儿女笑；竟抛我母住荒丘。又画玻璃；母亲饭熟未？又饮年酒；母亲添菜来！滑超滑凡；尚不知叫奶奶；大舅健在；母亲尽可释心怀。归来兮慈母；儿不再离半步；慈母兮归来；家中不可无您。
心灵沙漠（3）
彻悟今晚矣；空有钱钞在握；遗恨倘能追；何惜人百其身！生而不孝；执意孤行轻远别；死作长哭；锥心刻骨总何宜！于今而后；乃月积十元；至死不辍。不孝男犹在；将修石墓弥遗恨；或有子孙贤；当移母体返津沽。心中有话；惟凭日记同母语；焚香有灵；日盼阿妈来望儿。赤诚能感天；固信绕膝终可待；鹃血啼尽日；即寻慈母向冥然。
呜乎慈母！言有尽而情难终。人神阻隔；慈母不言。母其知之；其不知之耶？尚飨。
一九八三年十一月慈母谢世二周年哀子国璋泣血稽颡
这是我的血泪之文。我一生的履痕；一生的情感；有哪一项能比这个更重要更真诚呢？
尘世已无牵挂；冻僵了的灵魂在西风中瑟瑟发抖；只有在昂起头来注视到天空的太阳时才知道自己还在活着。
黄莓之死（1）
我办公兼居住的小楼的主体内容把编辑工作挤到似有若无的位置。几个编辑例行公事；一到白天；小楼固有的内容出场点名了。形形色色与杂志无关的人物走动开来：司机、零星房客、服务员以及服务员的腻友；给寂楼带来了生气。
实际上；这个小楼应当说是为杂志社员工子女就业而建立的。找不着国营工的子女们手里拿着待业证无处谋生；单位把待业证汇总到一定数字就可以申报一个劳动服务公司；公司所有权性质为集体；时人简称为大集体。这