按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
住了两年,就带着妻子、几个孩子和赚足的钱财回到美国,定
居在赫德逊河西岸的庄园,成为这一带知名的上流社会家庭。
萨拉·德拉诺自幼生活在优雅舒适的环境中,受到了良好的
学校教育。她雍容华贵、落落大方,十分熟悉美国上流社会
的生活。
在婚后的第3年,确切地说,在1882年1月30日上午
8时3刻,詹姆斯和萨拉的爱情结晶降临了。临产时母子均险
遭不测。波基普西市的爱德华·帕克医生给萨拉施用了过量
的氯仿麻醉,萨拉不省人事,婴儿生下因昏迷过度而脸色发
青,连打几下臀部都没有哭声,帕克医生只得用人工呼吸,方
使婴儿苏醒过来。詹姆斯在当晚的日记中记道:〃我的萨拉生
下一个胖胖的男孩,非常可爱,体重10镑,不算衣服。〃
詹姆斯和萨拉为儿子的取名争执不下。父亲给他取名艾
萨克,母亲坚决反对,要取名为沃伦,只因她哥哥刚刚失去
一个叫这个名字的幼儿。直到7周后,婴儿在海德公园村的
小教堂洗礼时,才被命名为富兰克林·德拉诺·罗斯福。这
与他的一个舅舅富兰克林·休斯·德拉诺同名。
①《史迪威文集》,纽约1948年版,第251页。
海德公园的童年
詹姆斯·罗斯福晚年喜得贵子,自然视之为掌上明珠,萨
拉对儿子也十分疼爱。
对于年幼的富兰克林来说,这幢舒适的住宅和海德公园
就是他的整个世界:共有三层的住宅楼宽敞明亮,四周环绕
着优质护墙板和狭长的阳台,房顶上有一个可以眺望大海的
平台,楼房正面配有一条长长的带扶手栏杆的门廊,正对着
大门的马路西边伫立着一排排爬满长春藤的高大石柱。围绕
着整幢楼房的是修剪整齐的花坛、草坪和各种高大的树木,有
铁杉树、榆树、槭树、栗子树、水青冈树等。楼房右边有一
个暖房和被高大的铁杉树密密地围了起来的玫瑰园,左边有
冰窖、谷仓、厩棚、葡萄园。小富兰克林的活动室设在三楼,
透过百叶窗可以看见如茵的青草漫过远处低缓的山岗,成群
的牛羊,以及詹姆斯亲自培育出来的良种马正缓步在草地和
树丛间,稍远处是一片片翻耕的田地和整齐的牧场。小富兰
克林常被抱上楼顶平台乘凉。从这里放眼望去,赫德逊河的
美丽景致一览无余。平静的水面上白帆点点,更远处是湛蓝
的大海。
整个赫德逊河谷肥沃的土地只归纽约州十几家名门望族
拥有。罗斯福家的邻居大多是实业界的头面人物,范德比尔
特、罗杰斯、艾斯特、奥格顿就住在附近。小富兰克林常和
这几家的孩子们嬉戏玩耍。同父异母的罗西大哥大他28岁,
常给予他父亲般的呵护,他不久就去了维也纳大使馆任一等
秘书,圆了他的外交家之梦。他的儿子塔迪比富兰克林大两
岁。楼房和庄园里还住有家庭教师、厨师、保姆、女仆、车
夫、马僮、雇工,出入他家的大都是同罗斯福家族和德拉诺
家族关系密切的人。丽贝卡去世后一度冷清的海德公园又开
始热闹起来,富兰克林从小就没有感到过孤单。
萨拉在富兰克林出世后不久就开始记日志,20年来从未
停止。儿子的一举一动、一言一行都会毫无纰漏地记录在案,
甚至儿子穿过的衬衣、鞋子、小袜子,以及稍大些时的信件、
考试卷,都给她整整齐平地保存了下来。今天,人们正是通
过这厚厚十几本密密麻麻的日记和一大摞早年的信件,才得
以更为清晰地看到罗斯福早年的生活情景。
小富兰克林长着碧蓝的大眼睛,鼻梁挺拔端正,一头金
色的卷发,穿着德拉诺家族沿袭下来的苏格兰式横褶短裙和
黑天鹅绒童装,显得英俊、神气,很招人喜爱。〃我的儿子是
德拉诺家族的人,根本不是罗斯福家族的人。〃萨拉经常自豪
地对人这样说。富兰克林2岁半时,有一天,一家围在餐桌
边吃饭,他把盛牛奶的玻璃杯边沿咬掉了一大块,萨拉立即
将他推出餐厅,从他嘴里掏出碎玻璃片,并严厉地教训了他
一通。〃当我觉得他已经认错了才让他回到餐桌上来。可是一
会儿,他又拿起刚换上来的高脚玻璃杯,闪着调皮的目光假
装再去咬它。'富兰克林!你的顺从哪里去了?'富兰克林庄
严地答道:'我的顺从已经上楼去了。'〃
年幼的富兰克林眼中的父亲和蔼可亲,宛如一个知心的
导师和游伴,对他提出的各种稀奇古怪的问题简直无所不知。
他举止文雅,留着满脸络腮胡子,穿着带马刺的鞋子,头戴
圆顶硬礼帽,手拿短柄马鞭,并且手头总有500美金。这一
切都对儿子产生了极大的吸引力,所以他总爱找爸爸玩。在
整个童年时代,罗斯福同父母呆在一起的时间要大大多于同
周围孩子们玩的时间。一到夏天,他就随着父亲去巡视庄园、
骑马、骑自行车、打猎,在赫德逊河边钓鱼、游泳、划船,每
天步行到村口取回邮件,那里除了近期报纸外,还有他爱看
的儿童画册和画报。
他喜欢从楼房前的斜坡向下滑着玩,带着弓箭在树林间
漫游,去草地和丛林间摘草莓。入冬,他和伙伴们跑到赫德
逊河畔去观看大人们把大块大块的冰从河里拉上岸来,然后
一路吆喝着运回各自家的冰窖。他喜欢穿着簇新的雪鞋和父
亲去河面上溜冰、划冰船、滑雪橇。有一只雪橇据说还是当
年俄国人专为拿破仑第三制作的,詹姆斯在1861年从巴黎购
买后运回美国。
富兰克林从小就喜爱动物。在节日和他的生日里,他收
到父母送给他的礼物:苏格兰小矮马和良种长毛猎狗。父母
在他高兴之余告诉他,这些动物今后将完全由他自己照管,包
括喂养矮马。他拿着父亲送给他的小口径猎枪捕鸟,并恪守
诺言,对赫德逊河流域特有的鸟类每种只捕一只。如此坚持
不懈的努力,不仅使他很快成为一名优秀的小射手,也使他
收藏的300余种达切斯县的鸟类标本迄今仍属于最丰富之
列。可见,罗斯福从小就是一个肯下功夫的收藏家。鸟类标
本、邮票、航船模型和植物标本使他乐此不疲,并皆有所成。
他从这些爱好中获得了无法替代的乐趣和宝贵的知识。而对
大海、船舶和海上航行的热爱,则成了他一生难解的情结。
童年的罗斯福在生活中受到了严格而又充满爱抚的教导
和训练。他到5岁时才开始自己穿衣服。9岁时才被允许自己
洗澡。他每天都要花一定时间来完成父母为他制定的各项训
练计划。萨拉在日记中写道:〃我们并不让孩子做大量没必要
做的事,虽说那些于他有益的规定必须严格遵守。我们从不
仅仅是为了严厉而严厉,实际上,我们暗中也感到骄傲,因
为富兰克林似乎天生就不需要那样的约束。〃詹姆斯夫妇从小
就为儿子的成长规划了一个并不富于弹性的框架,好在他们
并没有刻板地强迫儿子接受这种塑造。父亲有意识地要将他
培养成一名十足海德公园气派的美国绅士。母亲更溺爱儿子
一些,似乎一心想让儿子永远地和自己依偎在海德公园这个
宁静、安全、没有险恶挑战的世外桃园中。她小心谨慎地尽
量不让儿子感知到这个世界上那些层出不穷的忧愁、苦难及
其他令人震惊的消息。他们似乎并没有刻意培养他的意志力
和独立性格。詹姆斯深信,只要让富兰克林的脑海里时刻充
满着美好的事物,心灵中不期而至的高尚境界就能自觉地抵
御粗俗、懦弱和邪恶,而达到这一目标的重要途径就是尽量
让健康有益的自由活动充实他的身心。他是父母美满婚姻的
独生子,这个家庭一切都是以他为中心。没有兄弟姐妹同他
争宠,同他抢夺玩具或者带他走出父母的安乐窝去过学校生
活和上运动场。这样的环境培养了他的优越感以及基于自信
的平静性格。多年以后,心力交瘁的罗斯福坐在白宫里不止
一次地说道:〃我的灵魂召唤我回到赫德逊河畔。〃
在罗斯福的整个童年时代,父母总是带他到各地旅行。他
们拥有一节舒适的火车包厢和一辆豪华的〃蒙农〃牌轿车。几
乎每年夏天,他们都要去芬迪湾的坎波贝洛岛,那里属缅因
州,位于帕塞马科迪海湾的入口处,濒临风急浪高的大西洋,
气候潮湿、凉爽。他们在岛上买了一块约两公顷的土地,建
起了一幢小别墅。詹姆斯买了一条51英尺长的〃半月号〃小