按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年的蔡总长到了，一口一声恩公，颤巍巍地召唤下人上茶和让座。蔡元培的眼睛突然模糊起来，仿佛看见当年自己翰林及第时，绍兴的一位老翰林，鲁迅的祖父周福清，却从打着“汝南周”灯笼的深宅大院里，因科举案锒铛入狱 这位老翰林也是位大好佬，酒后因乡人请求，竟糊涂地带着一万两银子的期票，去贿赂那位最终送他下地狱的主考官。唉！豫才也许是过早地感受了家庭和社会的世态炎凉，才养成今日乖戾的性格。
屋里的气氛很快被家宴的欢闹冲淡 周作人的日本太太羽田信子端上了几样绍兴风味莱：笋干炖老鸭，霉干菜炯肉，还有青鱼干、糟鸡等。这笋干还是用小竹笋腌的，筷子般细。大家尝了一口，纷纷说鲜。周氏三兄弟在一旁作陪，况且又喝了几杯地道的绍兴花雕，蔡元培的兴致很快就上来
他醉眼矇眬地打趣道：“中国文坛有了你们周氏兄弟，就永远不会寂寞 豫才的小说好，启明的散文佳。豫才不仅文章好，考证也好。你的《古小说钩沉》让国文系的马幼渔主任都眼红了，一定要我聘你来讲中国小说史。怎么样，能给我者蔡一个面子 ”
鲁迅含笑举起酒杯，与蔡元培对饮了一口，算是答应了聘约。见他无奈地说：
“看来为了稻粮谋，我也只得重返令人一度讨厌的教坛 ”
一年多以来，政府一直闹穷，部薪不能按月发放。在傅岳囗代理教育总长期间，他自己也曾加入部里自发组织的索薪团，带了面包和水，到财政部包围总长李思浩。那结果是一场骗局，长官签发的支票和应许的诺言，全都不能兑现，从此对索薪也就冷淡多 但现在整个大家庭都来了北京，统管经济的信子又爱花钱，靠他和启明的薪水自然入不敷出，有时还被弄得相当窘迫，他不得不考虑出门兼课
周作人谈起了正热闹一时的“新村”运动。他于去年夏天去日本接回了家眷，在日期间最大的收获，是对武者小路实笃创办的“新村”所在地石河内村的访问。
周作人说：“我进了新村不知怎么说才好，似乎平日梦想的世界，已经到来。那里人人劳动，各取所需，新村的空气中，便充满了人类之爱，实在令人陶醉。我回国后写了《访日本新村记》，提出了新村的理想，就是真正人的生活的理想。这跟我‘人的文学’的主张是完全一致的。”
蔡元培顿时来了兴趣。他对工读互助团的出现倾注了巨大的热情，先是在元旦发表了《国外勤工俭学会与国内工学互助团》一文，又在一月中旬应邀在少年中国学会作了题为《工学互助团的大希望》的演讲。还和陈独秀、胡适、李大钊等人捐款赞助这一新生事物，陈独秀虽刚出监狱，却一下捐了三十大洋。鲁迅对此却很冷淡，说这事注定办不下去。周作人坚持说一定办得下去，工读互助团不需养家，不需还利息，不被资本家夺去剩余价值，有这么多好处，为何办不下去 现在连天津、南京、上海、武汉、广州等地都在群起仿效 还有，那位湖南的毛泽东，来京后参观了女子工读团，觉得很有趣味，打算回去也搞“改造湖甫联盟”的计划，也想发起一个类似的组织呢。
蔡元培见兄弟俩各执所见，气氛寡淡了，忙含笑前来解围道：
“中国的出路在改造，改造的出路在教育，中国的教育是穷教育，所以前年我搞校役夜班，最近北大学生会发起平民夜校，启明又和王光祈等人办工读互助团，都反映了大家为探索改造中国之路所作的可贵努力，这种精神是值得称颂的。豫才，这次回京后我抽空看了《新青年》的‘马克思主义研究专号’，发现了同一期你的随笔和《药》，觉得守常是把你当作主义派 而《每周评论》上胡适和守常的论战我也拜读了，看样子《新青年》营垒已有思想分歧。唉！二十年代的中国，各种主义和思潮都将登台亮相。思想文化界，又将面临一次新的大浪淘沙！豫才，我觉得守常和仲甫已明显苏俄化，他们是想发动政治革命 而玄同、半农、尹默还在搞学术革命，适之也开始高谈政治了，但着力点还在文学和学术上。豫才、启明，从本意上讲我不想看到《新青年》同人内江，散伙，不知你们有何高见 ”
周氏兄弟对视一笑，鲁迅呷了一口酒说：“在‘问题和主义’的争论中，我是不反对过激主义的。”
他又点燃了烟，低头抽了起来。记得在李大钊编的那期“专号”里，他曾热情地赞美过十月革命，在杂感中写道：“在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。”而那篇小说《药》是写革命者夏瑜的，这个孤独的精神的战士，为着民众战斗，却在死后被愚昧者喝了他的血。《药》写得有些王婆式的鬼气，他在铺纸蘸墨时，总感到有老熟人秋瑾的亡灵在脑中回旋，屋外又有那棵曾吊死过人的大槐树，连鲁迅自己也感到文中弥漫着安特莱夫式的阴冷。他是应李大钊之约而写的，他预感到对方会感兴趣。果然，李大钊从鲁迅的小说中看到了革命者的悲哀、国民的愚昧和宣传马克思主义的重要性。他视《药》为主义派，当即将文章收进了马克思主义研究专号。
鲁迅沉思着瞥了一眼周作人和周建人，淡淡地说：“尽管我尊重守常和仲甫的气魄，但对中国的政治革命却很迷惘。我心中总是拂不散十年前那场革命的阴影，拂不散当日本人刺杀中国人时，我们的国民却拥在边上看热闹的印象。我始终要怀疑，喜欢用自己的眼睛多看几眼。‘五四’那天，孙伏园跑来大讲了一通他们火烧赵家楼的情景，我却一点激动不起来。因为我怕有政客利用青年的无知和热情做牺牲品。我惟一能做的事还是用笔来揭露这吃人的社会，来揭示国民灵魂的病根，并尽量翻译些弱小民族的作品，以引起疗救的注意。但我从来不反对革命，因为改革最快的还是火与剑。孙中山奔波一世，而中国还是如此黑暗，最大的原因还在他没有党军，因此不得不迁就有武力的军阀和政客。而要依靠这些人搞政治革命，中国只会更加黑暗和倒退。”
蔡元培赞同地点了下头，这就是鲁迅的性格，一针见血，痛快淋漓，深刻得让人几乎喘不过气来。
他的目光透过窗外，落在鲁迅手栽的两株丁香上。对了，豫才是喜欢丁香的。他的心里总是郁结着一种丁香般难以排解的惆怅。
3
早春二月的一个傍晚，朝阳门内驶来一辆骡车。管城门的警察，见车内是位病人，车把上坐着位河北口音的账房先生，便挥挥手放行 骡车乘着暮霭的遮掩，朝天津方向疾驶而去。
当骡车驶出一段路程后，那位头戴毡帽，穿着油迹斑斑棉袄的病人，按捺不住地大笑起来：
“守常，我们脱险了！”
前面那位携带账本，好似年关前下乡收账的生意人，果然是李大钊。见他一把脱下礼帽，也回转身吁了口长气：
“仲甫，刚才我真捏了一把汗呢！”
事情还得从陈独秀说起。前不久，他应章士钊之邀，神不知鬼不觉地去了趟上海。不料中途又因胡适介绍去汉口演讲，没想到报纸将他到武汉的过激活动公布了出来。他是受监控之人，立即惊动了北京警察厅。当时吴炳湘已经下台，警察厅决定在他回京时逮捕他，罪名是违反了保释戒约。
陈独秀是2月7日从武汉大智门乘车回京的，他什么也不知道，下车后径直回了家，结果遇上了一位警察。警察盘查了几句，就慌里慌张地走 陈独秀越想越不对劲，和高君曼一商量，赶紧离开了家。他出门后先上了胡适处，见那里人杂，又掉头跑到李大钊家里。
一进门，李大钊和高一涵就惊叫起来：
“啊呀，你可来了！没有回家吧？”
李大钊上前接过他手上的小皮箱，转身关上了门。
原来他俩见风声不妙，又得知他今日回京，早派人去车站等候 结果人多没有接上，正在着急呢。
李大钊很担心陈独秀的处境，沉着脸说：
“仲甫，北京呆不下去 既然陈炯明想请你筹备西南大学，还是去南方吧。”
陈独秀想起了那个獐头鼠目的警察，也心有余悸地说：
“看来不走也得走了，但乘火车和汽车肯定是自投罗网。”
李大钊在客厅里踱了几步，果断地说：“这样吧，咱们化妆一下，我送你去天津，你从�