按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旰蟮蔽颐钦庑┖蟠渤闪朔⒒频睦夏甑穆祢频氖焙颍颐堑募且洳痪统闪丝瞻茁穑咯ぉの颐亲谝黄鸹褂惺裁椿昂盟的兀咯ぉひ桓鲆煌藕推募易澹蛭奈蘅苫匾浠瓜缘糜行┎园啄亍Ｕ馐蔽颐嵌栽诶飞夏苡涤姓庋哪锞嘶褂行┣煨夷亍Ｊ撬刮颐堑募易逶诠适律狭鞔吕础５蔽颐腔厥淄碌氖焙颍サ奈屡涂汲鱿滞噬サ目嗄讶捶派涑龌曰偷奈屡墓饷ⅰＳ谑俏颐蔷鸵驯绺崭昭萃暌宦郑幼旁偕涎菀淮巍）ぉぷ詈蠹易宓幕疤饩涂际账鹾图校蔽颐钦庑┓⒒频睦下祢谱谝黄鸬氖焙颍颐嵌疾幌胩副鸬牧耍惶妇吞傅搅死吓帜锞恕Ｋ佳莸哪且荒荒槐纾谖颐羌易寤疤馍暇统闪司洹Ｎ颐且丫恍枰俅丛旌团帕繁鸬幕熬缌恕Ｈ松秸饫镆丫愕酵妨恕Ｎ颐侵蝗ミ泼サ娜松鸵丫耱球疽谎晃颐窍质档挠恕Ｎ颐堑哪锞怂淙幻挥械交颇喔谏先サＱ０愕母上担挥谐晌酱笸鹾凸易芡常撬先思易魑桓黾彝ケ绲闹圃煺撸故呛苡幸帐跆觳盘乇鹗窍肪绲目肌⒖恕⒖泛头⑷心芰Φ摹Ｋ媸忠凰褪且桓龌曰偷目迹共遄疟示湍苷箍崞呤说拿堋Ｕ庵痔焐刖闵穿ぉに淙徊皇且桓鑫按蟮恼渭遥且桓鎏焐囊帐跫业故俏蘅苫骋傻摹Ｕ馐撬屠狭阂那穑彩撬芎屠狭阂诶飞媳燃绲脑颉Ｋ突颇喔谏系囊话锶嘶褂幸黄茨亍Ｎ薹撬嵌杂谏钏钊氲牟嗝娌煌樟恕Ｋ淙谎≡窳诵〉慕嵌裙仄鹈爬匆桓黾彝ザ汲闪搜菰保撬浔实拇笃ぉな悄茄呶萁礻博ぉひ幌戮拖猿隽怂环驳氖盗ΑＮ颐遣槐赜谜渭业谋曜祭匆笏ぉさ币桓鍪挛锟汲鱿肿卟煌ê湍岩陨钊氲那榭觯灰颐腔灰桓鼋嵌龋挛锫砩暇突嵊卸夂头寤芈纷ぉさ蔽颐前醋呕颇喔诘乃悸防匆笪颐堑哪锞说氖焙颍颐堑哪锞司鸵晃奘谴Γ蝗绻颐前阉背梢桓鲆帐跫摇⒈绲闹圃煺吆妥艿佳荸ぉぐ凑照庑┍曜祭匆蟮幕埃敲此谖颐枪氏绲睦飞弦彩乔拔薰湃撕秃笪蘩凑吡恕Ｄ憧此绲目肥嵌嗝吹睾崞呤恕⒋笃醣『陀邢费剑嵌嗝吹胤舷肪绲囊蛩匮僵ぉひ恢钡剿詈蟮慕峋质巧系踝陨暴ぉさ佳葑詈蠖甲陨背闪肆硪恢中卸帐酴ぉけ缢匦璧母髦忠蛩叵裆詹说母髦值髁弦谎欢既弑噶寺穑咯ぉふ獯笃醣〉目∈牵骸�
爹死了
娘也死了
１７岁的姐姐已经出嫁两年现在都添了一个孩子了
家里的一切由他做主
他一不做二不休
八岁的大妹妹被他卖到五里之外的鲁邱村（做了别人的童养媳）
五岁的二妹妹被他卖到３０里之外的冯班枣庄（也做了别人的童养媳）
一岁的小妹妹被他卖到１０里之外的西老庄做了别人的女儿（这个别人的一岁的女儿就是后来的俺娘，于是俺就有了后来的慈祥的新姥娘。于是我们就有了村庄、世界和这第四卷的一切）。
……
３０年后我们甚至觉得，这样磅薄的开场对于戏剧的因素还有些浪费呢。将哪一条线索展开来都是一场辉煌动人的话剧，而他却毫不在意不拿历史和话剧当回事地一下就这么多头并进将诸多开场塞到一个罐子里让他们相互撕绞和变化，于是出来的过程和结果，能不五彩缤纷和让人眼花缭乱吗？信息似乎是太满了，都要将戏剧的裤子给撑破了，这个时候如果戏剧再不根据自身的演变产生出一种新的形式和节奏，还有些对不住娘舅的开场呢。这时我们也明白了，没有金钢钻，娘舅也不揽这瓷器活，如果俺娘舅没有足够的艺术才能和自信心──让结构在戏剧的前后组合上显出力量──他是没有足够的勇气来进行这样的人生开头的。爹死了娘也死了接着一口气卖了三个妹妹──如果没有气吞山河的自信，他是不敢铤而走险进行这样的艺术安排的。齐头并进的线条，最后交织出一个戛然而止的高潮：导演最后也入戏了，导演在那里上吊自杀了。临自杀之前，还说出了一句动人心魄又有弦外之音的台词：
让我吃一口干的
……
说完这句话，大幕猝然拉上了。一个时代结束了。一个经典诞生了。一个话题流传了。当我们还像看一般话剧那样傻呵呵地等着导演和演员们来给我们谢幕的时候，导演已经不存在了。这就成了他的绝唱。这时我们才欲言又止和欲罢还休地体会到，原来好的经典都是可遇而不可求的，辉煌的顶峰和高潮只有在回味的时候才出现了它的膨胀。当我们在以后的历史中对这场话剧重新进行排练的时候，我们因为失去天才的导演只能针对回忆进行拙劣的模仿──能模仿出外在的眨巴眼的自作聪明的导演多的是，但是能再次像老胖娘舅那样去以身殉道和以身殉艺术的人并不多见。──从这个意义上来说，我们过去对以自杀作为行为艺术的结束的艺术家和诗人还不理解，现在当我们看到这种行为给戏剧带来的整体效果，我们就心有灵犀一点通了。娘舅，你的自杀达到了预期的目的，如果没有你最后的自杀，说不定我们对这题材和经典还没有足够地认识呢，还没有我们接下来的回忆、重温和拙劣的模仿呢。回忆、重温和模仿过去，对于我们是多么地温暖和激动人心啊。亲情、仇恨、欢乐、愤怒、担忧、恐惧，人世间所具有的一切情感，我们一个也没拉下。这就是戏剧和回想的魅力，这就是我们模仿和观照的初衷。你是一个梦，你是一股烟，你是一朵云和你是一枝花，当你愈是噩梦、愈是狂风巨浪、愈是阴云密布和愈是恐怖的梦中的鲜花遍地，对于我们在现实中的挣扎愈是一种解脱啊。再给我们一个脱离现实回到戏中和梦中和你已经死去的爹娘──也就是俺的旧姥爷和旧姥娘、已经出嫁的你的姐姐──也就是俺的大姨、已经卖给别人做童养媳你８岁的大妹妹──也就是俺的二姨、已经卖给别人做童养媳的你的５岁的二妹──也就是俺的三姨、已经出卖给别人的一岁的小妹妹──也就是俺的娘──在苦难中相会和相聚的机会吧。让我们在苦水的浸泡中再一次显示现实的幸福。
老胖娘舅，请你再一次拉开戏剧的帷幕
……
……据俺娘说，１９３９年俺的旧姥娘是一个干净体面、好强争胜的中国农村妇女。──当然俺娘在这里已经开始给自己的母亲在历史上增添美感和添枝加叶了──这就是历史和叙述和区别──这种添枝加叶除了在出生上能给叙述者增添砝码和带来好处外，恐怕也是为了叙述的方便开始在艺术上欲左向右了吧？在她的叙述中，１９３９年她娘家好象家道还没有中落，于是后来的一幕幕剧情转折不就显得更加悲惨了吗？──从这个意义上说，观众和后来的叙述者──当他们开始跟着导演入戏的时候──都毫不犹豫拋弃自己站到对方──导演和戏剧的立场上，一下就按照唯美倾向主动加入了创作。──６０年后引起我们怀疑的是：你当时仅仅是个一岁的孩子，你怎么知道你娘的模样和品格呢？俺娘听到这个疑问马上就红了脸──她还是一个老实人呀，她还不是一个成熟的艺术家或政治家，她没有厚颜无耻地在那里咬着牙坚持──如果你一味地坚持自己我们又能拿你怎么样呢？恐怕久而久之我们也就认输和相信了──而是马上老实地找了一个旁证：
「我也是听你大姨说。」
等她再次叙述的时候，她就开始在戏剧开场的时候──没等我们怀疑，主动先把１９３９年的漏洞给堵上，这时开头就变成了：
「我听你大姨说……」
然后再说她的亲娘也就是俺的旧姥娘长得什么样是怎样一个为人──大姨当时已经１７岁，当然她是有资格来给俺娘的叙述做旁证的。──１９３９年俺的旧姥娘是一个干净体面、争强好胜的中国农村妇女。──故事就从这里展开。──在她行将就木前的一个月，她的１７岁的大女儿也就是俺的大姨在２０里外的村庄生了她出嫁后的第一个孩子。这时俺的旧姥娘已经病入膏肓，但在孩子九天──做九──的时候，她还是强撑着身子从２０里外来看望女儿。这时她的身子和腿已经浮肿，她在家里已经不能起床和走路──她到底得的是什么病？是肾病还是肝病，是生俺娘时得的月子病还是和这毫无关系的腹肿和腹胀，俺娘直到现在还没有搞清楚──这个故事原来是建�