按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了吹浮在上面的埂节，喝了一口，然后才开始讲话。蜂窝一样的牛屋马上就安静下来。这和过去在戏中的毫无秩序和乌烟瘴气可大为不同。那个时候各人有各人的思想，各人有各人的角色，各人有各人的个性，各人有各人的阴谋，要么是万炮轰鸣，要么是万马齐喑，你以为你是谁？凭什么听你的？看似一统天下，其实思想混乱，最后都弄得人戏不分了；现在好了，我们到了一个文雅和学术的新时代，大家都心平气和地忘掉了自己过去的角色一刀子割断了过去的历史恢复到我们本来的身份和面目。于是一切都简单了。一切都有秩序和大家都有教养了。大家勺子碰杯子的声音都格外清脆。等清脆响亮的杯子声一点一点落到地上，刘教授才说：
「这是一个多么让人感动的年代呀。说恢复本来面目一下子就恢复了。说割断历史一下子就割断了。说让大家从戏里和过去的泥潭里拔出来大家一下就拔出来了。我在这里不是要借恭维大家达到什么目的──我没这个必要，恭维和巴结群众的时代已经过去了，我是有话直说和实事求是──我要说的是，我们能毫无思想负担地走入这样一个新时代并不是那么容易的。别说从历史和过去中把人拔出来，你就是从泥土中拔出一个萝卜看看，不还要拔出萝卜带出泥吗？更别说从过去了。但是在一个重大的历史转折关头，说让大家从历史中拔出，大家马上就义无反顾地给拔出来了。一刀就割断了历史。大家一下都有了一个恢复当然也就有了一人新我。了不起呀同志们。不是什么人群和社区都能够做到这一点的。也正是因为这样，我才把大家召集到一块开会。总得总结一下吧。我们总不能稀里胡涂地结束我们的过去和开辟我们的未来吧。正是我们要割断历史，所以我们才来讨论和反思历史呢。讨论清楚之后，我们走出去这个牛屋就和刚才我们走进这个牛屋彻底不一样了。虽然我们走进牛屋的时候也割断了历史，但不管怎么说──我不是否定大家，刚才的评价依然有效──，那毕竟还是盲目的情感的而不是清醒的和理智的，是看着别人怎么样我们就怎么样，不能排除有随大流的拉大车的现象。于是我们就有召开一个从理智上解决问题和割断历史的理论研讨会的必要。为了我们今后的发展，为了我们未来的道路，为了适应我们故乡学术新时代对我们的要求，我们就有必要理智地检讨一下我们的过去。过去就更加不能让它稀里胡涂地过去。太阳是出来了。我们是恶梦中醒来了。我们从梦中醒来虽然有些累，但是我们就是为了尽快地忘掉这个梦，我们才坐在床沿上思考和反思一下梦中的情境呢。看似我们在床边傻坐着，其实我们在动心思呢──我们故乡怎么会有傻坐着的人呢？我们故乡连一个傻坐着的人都没有。牛根来了吗？（这时牛根在下边因为主持人点了自己的名把自己格外突出出来而激动所以粗着嗓子答应了一声：「来了。」看，牛根都来了。过去大家都说牛根傻，把它变成了一条狗；现在看，他也不傻嘛。这说明什么呢？这说明我们每个人心中要割断历史的决心是多么地毅然、彻底和统一呀。把酒倒到杯里大家喝一口，把菜端上来大家尝一筷子，过去我们扮演过的那一段生活，现在我们再沉浸其中仔细回味一下──过去的两卷到底是怎么样呢？大家每个人都在里面生活过，每个人都扮演着不同的角色，编剧小刘儿就坐在我的身边，（这时小刘儿诚惶诚恐地站起来向大家鞠了一躬，）大家可以对他和他的前两卷品头论足。当我们专心扮演我们角色的时候我们无暇他顾，现在当我们空闲下来了对他和他的前两卷就可以品头论足了。我们可以不对作者和读者负责，但是我们还得对自己负责呢；我们可以不对自己负责，我们还得对历史负责呢──一会儿就让小路把书发给大家。评价不评价也代表着我们割断不割断呢。虽然我们不懂艺术，但是我们的历史眼光总比作者要深远一些吧？小刘儿大家还不清楚吗？评价他及他的作品我们每个人的能力都绰绰有余。需要慎重的地方仅仅是：因为里面牵涉着我们大家和我们自己，说话倒要留一个余地哩。同时，因为我们人多嘴杂，在这个学术的新时代，我们还要克服一下过去下笔千言离题万里的毛病──这也是小刘儿在前两卷中的毛病了，大家发言的时间不能过长。我们在提倡一种倾向的时候，也得防止另一种倾向的出现。这是一个学术和清明的新时代，它就要和过去纷乱和纷争的纷至沓来的乌烟瘴气的时代有所不同。我们为了割断历史而回顾历史，但回顾历史的时候我们也不能出现偏差，一下走到死胡同里和烂泥潭里。譬如，我们之间过去的恩恩怨怨和是是非非就有很多，当我们回顾这些恩怨的时候，大家就不能一下子陷到里面和纠缠到里头不能自拔。那样反倒割不断历史了──这时回顾倒不如不回顾了。我知道大家都是有决断的人，我也知道大家都是细腻的人。你的每一次呼吸，都还响在我的心头──但是这个呼吸就不要纠缠了。说一个生命活着的大概就行了。说一下对前两卷的总体评价──肯定或是否定──就行了。我相信大家都不是那种得理不让人的人，都不是揪住历史不放和得寸进尺的人。就算有什么不妥，我们也会富有风度和教养地一笑了之。我们对历史还不能原谅吗？我们能原谅的前提是：我们就是不原谅它不照样已经发生了吗？亡羊补牢，已经晚矣，我们还是原谅它吧。我倒不是要在这里搞历史虚无主义和冲着小刘儿是我外甥来袒护他，而是完全冲着历史和我们自己──别因为我们回顾历史，耽误我们对未来的向往。如果我们把这种大度和教养量化一下是一个什么样子呢？具体到发言上给每个人规定多少时间呢？我知道每个人都有一肚子话要说──这样判断的前提是谁会对自己的历史满意呢？谁会对别人对自己历史的描画满足呢？总是画虎不成反类犬吧。总是挂一漏万吧。我们思想的纷纭和复杂总是千头万绪，但落到纸上又能有几分呢？最好的历史和记载也许不是写出的那部分正好是遗漏的那些关节呢。一切都是差强人意──我知道每个人都会对这些描画不满意，不满意是正常的，满意那才是见鬼了呢。自己对自己可能满意，但对别人对自己的评价往往不满意。想一想在日常生活中你的周围，有没有一个和你没有过节的人呢？没有。周围的亲人们，都在给你制造痛苦。那么我们只好对小刘儿和历史采取大而化之的态度这时我们还有什么话说？──我们的话就可以简略和扼要了。量化起来就是：我们每一个人只对历史说一句话好不好？用一句话就可以评价一段历史和一本书了──这也是我们学术新时代的一个特点呢。现在就用这个特点在我们的新时代打头一炮吧。思想能够统一吗？现在可以开始了吗？谁先来带个头呢？就不要让我一一点名了。谁已经准备好了，谁就站起来发言吧！」
刘全玉教授说完──他倒不是一句话说完，又文雅地喝了一口花生秧茶，开始用目光打量和寻找目标。但这个时候我们却感到来自刘教授的压力。谁来带头呢？一切从何说起呢？说话起来容易，真具体到每一个人身上，我们却感到为难。本来气氛不是挺好和挺热烈的吗？把大家集合起来不就是让我们评述历史和我们过去的自己吗？不让我们评价历史和我们自己的时候我们感到有满肚子话要说，真到让我们平心静气地坐下来和历史和自己面对面的时候，我们又感到有些含糊。你不拿我们儿时的照片我们对自己的童年还回忆得一清二楚──怎么倒腾着小腿在麦田里飞跑，真把我们儿时的发黄的照片发到我们手中时，我们对发黄的照片上的那个不懂事的儿童却发生了犹豫：这真的是我吗？这时你让我对照片上的儿童进行评价而且只能说一句话，我就感到辛酸难言了。──你不限制我说话我想说几句就说几句我想说到哪里就说到哪里说不定我还有话可说，说不定我说着说着就说出彩儿来和说出幽默感来了，但你一句的限制需要我有多么大的概括和涵盖能力这个时候我倒是一句也说不出来了；话多好说话少倒是不好说由于抓不住事物的本质和头绪我在庞大和复杂的事物面前倒是无从下嘴于是嘴里就打磕绊了。我在这儿童面前感到气馁。我在这就要由我说出来的一句话面前感到无所适从。谁能用一句话