按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后，我可就真的成为大人和在这个世界上没有任何屏障了。一切的风，就这样呼呼地直接地来到了我的面前。当我以前在心里呼唤你的时候，你在这个世界上还是一个真实；现在当我呼唤你的时候，你不还在我的心里吗？人流在我身边不停地穿过。多少天之后，我发现我怎么还是在原地呢？故乡也在我面前出现了倾斜。当你不存在于故乡的时候，故乡对我还有多少意义呢？争论和争吵，姿态和算计，在我面前都如同一堆化解的马粪。姥娘，当我想念你的时候，我知道了我的肤浅；当我呼唤你的时候，我知道了我以前可憎的一面和我到底错了在哪里──马粪的原地已经埋着了我的踝骨。
姥娘的人生关系并不复杂，她日常所见到和相处的，也就是随着她而延续下来的家庭成员。随着孩子们从低到高长大和一个个从高而低地离开她，她身边的亲人越来越少。这时她所惦记和想念的，也都一个个的在她心中。往往当这种心中偶尔有一天变成现实的时候，她倚门迎接我们的，是从心底绽开的笑容。不管是白天还是很深的夜晚。接着，她又以这种同样的笑容给我们送行。当时我们并不知道这种迎接和送行的重要性。我们肤浅地、自私地和回避地理解了这种笑容。我们竟然以同样的笑容应答了她。现在我明白了，姥娘在当时就知道这两种笑容像海面的浪花和海底的潜流一样表面看它们是在一个容器里其实它们并不相交，但当时姥娘就故意地和我们相同地含糊和掺和了这两种东西。在姥娘最后的几年里，我们还是占了姥娘的便宜─当我对着姥娘的遗像最后一次向她告别的时候，本来笑容的生前照片，怎么突然变得那么痛楚呢？只是到了这个时候，我才稍稍明白了以前的那一点。她屋中和心里的灯永远是向我们开发和点亮的，我们对她灯的呼应，只是这个世界上的偶然。但姥娘已经达观地把这看成是一种自然。她还是一个人默默地在乡下的院子里度过她漫长的一天又一天。当给姥娘治丧的时候──这是近些年我在这个我从小生长的小院里呆的最长的时间，当我看到院子的枣树、石台、屋里的灶台、篮子、水缸、案子和烧火棍这些姥娘在不久之前还一个个运用的物什现在可真到了物在人亡的时候，我才深深地明白了姥娘的最后几年。这些才是与你朝夕相处的东西。因为这一点，它们一下就具有了灵魂。我们倒一下都成了空壳。枣树还在风中摇动。水壶和脸盆一下就穿了底和漏出水。惊诧之后，当时我还没有明白，到了现在写文章的时候，我又深一个层次地明白：是因为这些灵魂，一下也感到自己的存在失去了意义──当它们单独留下来和我们相处的时候，它们和我们会有什么话说呢？姥娘是怎么一分一秒度过自己在院子里的每一天呢？当姥娘不在我们看到这些物什的时候，我们才感到需要提出这样的问题；当这些灵魂也随着姥娘的不存在而随风而去的时候，我们才模糊地找到了自己问题的答案。姥娘没给我们提出什么问题，生前从来没有这么做过，走后也没有任何遗留。这个时候我才明白，动不动就向别人提出问题和交出困难的人是多么地肤浅和可恶。当她把我母亲和我们兄妹四人一个个养大──我们一个个从她身边离开的时候，她除了再见到我们是笑容──不管在任何情况下，她可从来没说过「是我把你们养大」的话──之外，她转身回到了自己的过去的一如既往的生活之中。她为什么８０多岁还要到田里拾麦子呢？９０多岁还要固执地种地呢？当时我们就是理解成一种习惯，现在我明白了那不是一种习惯，而是一种重温、温故和再一次地开始。前年还能到田里拾四个麦穗子，去年就不行了，只是在大路的边上拾上两个麦穗子。当然这里还牵涉到姥娘的自尊。她从来没有感到自己是别人的负担。她还像年轻的六七十岁的时候一样在拉扯着我们。当她给我们送行的时候她往往还会像２０年前或２０年前一样的说：带走家里的一把豆子换豆腐吃吧。当时我们也就是笑着带走或不带走，但是当时有谁料出这话语和豆子的重量和历史性呢？从这个意义上来说，姥娘的最后１０年的岁月是孤独的，这种孤独还不在于我们的匆匆到来或告别，而在于我们的心灵并没有在深处和她达到相处、相融和相通的地步──虽然这只表现在一把豆子或把棉花身上。她一个人迎着风走过了她最后的岁月。姥娘，我在忏悔以往的同时，我对你的晚年可真有些羡慕。你的晚年是平静的。你的晚年是不受干扰的。我们所有的到来给你带来的喜悦，到头来你把这种喜悦变成安慰还给了我们。当我看着你的遗像这个时候你唯独没有笑容而是一种痛苦的流露的时候，我心中锥心的痛苦就是：姥娘，你真是白疼了我了。
记得你对我的送行是从远到近呀。我八岁的时候对你有了第一次告别。就像我八个月的时候你第一次把我由县城抱到乡下一样。抱到乡下的时候我浑然不觉──锇殍遍地虽然就发生在我和你穿行的路上。４０里路我趴在你的肩上啃着一块硬似铁蛋的黑糖。等到我要离开你的时候，世界在我面前才真正出现第一次坍塌。当饥饿和离别比较起来的时候，我发现离别比饥饿还要啄噬我的心。风越过你一下子就到了我的面前。一个八岁的黑孩子。我清楚地记得那是昨天。你牵着我的手，把我送到三里外的大路上等乡村公共汽车。你的手巾里包着一块红薯，或是一块玉米饼子。两个弟弟也在你的身边。看看乡村汽车不来，我一边和弟弟们在桥下玩耍，我一边是多么担心那汽车拐个弯就开来了呢。这个时候我不讨厌别的，我就讨厌到来，我喜欢的是对这个世界的等待。但汽车终于来了。汽车把我一口吞了下去。我看着俺姥娘和她身边的两个弟弟的身影越拉越远和越拉越小，这个时候我八岁的嘴里不禁骂了一句粗话：汽车，我操你的亲娘。等我长大以后看《等待戈多》，许多人着急戈多怎么还不来呢？这个时候只有我和《等待戈多》的作者是相通的，戈多你千万不要来，你一来我们就遭了殃。戈多原来是一辆乡村汽车。我１１岁就学会了骑自行车，就是为了告别汽车而一歪一歪骑着自行车来看俺的姥娘。星期六的一天就激动不安，下午一放学，我骑在自行车的大梁上大梁上垫着一件黑棉袄就上路了。马上就要见到我的姥娘了。这是我人生期待最幸福的阶段。我路上还买过一本书。有一天下了一场暴雨。姥娘，每当我回到那段日子的时候，我怎么就觉得那些日子是那样地干净、明净和美好。我从来没觉得我那个时候的衣服是脏的。我终于回到了姥娘的身边，在这星期六的晚上。在夕阳西下的河边，我的小弟正倒腾着小腿在青青的麦苗地里捉斑鸠呢。或者俺的姥娘正从地里收工，仰头擦着汗看大路呢。从这个时候起，我就知道要掐算着过日子了。礼拜天是我一分一秒掐算着过的。礼拜六和礼拜日的夜晚，我非常珍惜和不敢入睡。睡过去可就是别的日子了。星期一的早上，姥娘挎着篮子把我送到村外。这种情况一直持续到我３０多岁。当我走的时候，她还挎着篮子把我送到田地里。她看着我在大路消失之后，她接着就到田里劳作去了。记得我上初中的时候，那一年清明正好是星期一。在她送我走的时候，我们一块先去给姥爷上坟。姥爷在我一岁多的时候就去世了。临死之前摸了摸我的身子。磕完头，我和姥娘站起来，姥娘正在催我走的时候，隔着一块高粱地传来一个姑娘凄厉的哭声。一个农村少女刚刚失去了她的亲娘。我清楚地记得姥娘昨天说：看孩子哭得多痛，我要去劝劝她。接着，我越过高粱地告别了姥娘，姥娘越过高粱地去劝那个没娘的姑娘。我１５岁去服兵役，整整三年，没见姥娘。当我穿著一身军衣再一次见到姥娘的时候，我一下子觉得姥娘变得那么矮。但她的笑容不变。傍晚，她一边在灶前烧着火，一边给我讲着这些年村里的变化。你的留保妗没有了。老班长（当年她和姥爷扛活时的领班）也没有了。灶间的火光映照着沧桑的历史。一切都在我和姥娘的交谈之中。短短１５天过去，我又走了。在我走后的第三天，姥娘又让我１３岁的小弟弟赶着一个毛驴车到了塔铺，「看看俺孩走了没有。」这就是姥娘赶一天路又回来的心理。后来你就拄上了拐杖。偶尔还有摔倒。这时你送我们可就由家里