按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
创造的生活障碍之一便是恐惧，而顾全体面是此种恐惧的表现。顾全体面的人，受世俗道德所束缚的人，对生活的深刻意义是无所觉察的。他们被自设的道德围墙所关闭而无法超越。他们那种有色玻璃的道德是基于理想和宗教信仰，与真实毫不相关。一旦他们藏身其中，他们便生活于自设的迷惘世界里。顾全体面的人，虽然有自设的道德使他们心满意足，然而他们也是生活在混乱、不幸与冲突之中。
恐惧——它是渴求安全的结果——使我们附和顺从，使我们模仿，使我们屈服于控制之下。因此，恐惧阻碍了创造的生活。创造的生活是生活于自由之中，也就是说无所恐惧，而惟有心灵不陷于欲望以及欲望的满足中，创造的状态才能存在。惟有以细心的注意力观察我们的情感和心智，才能拆解欲望的秘密存在方式。我们越是体谅、仁慈，心灵便越少受欲望的支配。惟有当爱不再存在，感官的刺激才成了使人心焦的问题。
要了解这项感官的刺激问题，我们就必须从教育上、宗教上、社会上、道德上各方面去面对它，而非只从单一方面去了解它。由于我们如此猛烈地强调感官的价值，感官的刺激便几乎成了我们惟一重要的事。
经由书本、广告、电影，以及其他许多方式，形形色色的感官刺激不断地受到强调。政治上或宗教上的盛会、戏剧和其他各种娱乐，这一切都促使我们在生活的各层次去寻求感官的刺激，而我们却欣然接受。肉欲及其各种形式都得到发挥，然而与此同时，贞节的理想却受到鼓励。因此在我们的内心形成了一个矛盾，奇怪的是，这项矛盾本身反成了一种兴奋剂。
惟有我们对感官刺激的追求——这是心智的种种主要活动之一——加以了解，那么，欢乐、激奋和暴力才不会在我们的生活中成为一项具有支配力的角色。因为我们没有爱，所以性、对于感官刺激的追求，成了一项使人精疲力竭的问题。当爱存在，贞节便存在。然而，一个“设法”贞节的人却不是一个贞节的人。德行与自由同在，一旦了解了现在存在的事物，自由便出现了。
在我们年轻时，我们有强烈的性冲动，我们大部分人都以节制或戒律来处理这些欲望，因为我们以为如果不加以限制，我们会变得淫荡好色，贪求无厌。有组织的宗教对于性道德特别注重，然而却允许我们以爱国的名义从事谋杀与暴力的行为，沉迷于妒嫉和狡诈无情，追逐着权力与成功。为何这些有组织的宗教对于性道德特别注重，然而对于贪婪、剥削和战争不加以攻击呢？这不是因为有组织的宗教是属于我们所创造的环境中的一部分，因此它们借着我们的恐惧、希望、妒嫉与分歧而得以存在吗？因此，宗教和其他各方面一样，心灵也被它自身欲望的投射所禁闭了。
倘若对于欲望的整个过程没有深入的了解，则今日存在于东西方的婚姻制度，对于性问题是无法提供解答的。爱并不起于婚姻合约的签定，也不是基于双方满足的互换，或相互间的安全与舒适。所有这一切都是属于心智的范围，这也就是为什么爱在我们的生活里只占据着极小地位的原因。爱是不属于心智范围的，它完全不依赖思想及其狡猾的计算、自我保护的需求和反应。当爱存在，性永远不会是个问题——缺乏了爱，问题便发生了。
造成问题的是心灵的种种障碍和其逃避方式，而非性或任何其他特定的事故。因此，重要的是了解心灵的过程，它的趋向和厌弃，它对美与丑的反应。我们应该观察我们自己，观察我们自己是如何对待他人，以何种态度面对男人和女人。我们应该明白，一旦为了一个人的自尊自大，家庭被用做自我延续的手段，它便成为分裂隔离以及反社会活动的中心。家庭与财产一旦立足于自我以及其使人日趋狭隘的欲望和追求之上，便成为权力与控制的工具，成为个人与社会之间冲突的来源。
这些有关人的问题，其困难之处，在于作为父母和教师的我们，变得如此烦闷厌倦、绝望沮丧，完全陷于混乱和不安中。生活沉重地压在我们身上，我们想要得到慰藉，想要被人所爱。我们自己的内心贫乏无能，又如何能给予孩子正确的教育？
这就是为何问题的重点不在学生，而在于教育者。我们的情感和心智都需经过洗涤，才能教育他人。如果教育者自己内心混乱，歪曲不正，陷于他自己欲望的迷宫之中，他如何能传授智慧，帮助他人纠正生活之道？然而，我们并非是靠专家来了解和修理的机器，我们是一连串的影响和事件所造成的结果，每个人都必须亲自去拆解他自身的混乱而加以了解。
第八章 艺术、美与创造
我们大部分人都不断地逃避自我。由于艺术提供了一种使人尊敬而又简易的逃避方法，所以它在许多人的生活中扮演了一个重要的角色。渴求忘我的欲望使得有些人走向艺术，另一些人则沉溺于酒精中，还有一些人则遵循神秘而异想天开的宗教教条。
一旦我们意识中或无意识中利用某种事物以逃避我们自己，我们便会沉迷于其中。我们依赖一个人，一首诗或任何其他事物，借此以消除烦恼和忧虑。虽然这种依赖能暂时使人有充实之感，却在我们的生活中制造了更进一步的冲突与矛盾。
在冲突之处，创造的状态便无法存在。因此，正确的教育应该帮助个人面对他的问题，而非崇尚那些逃避的方法。它应该帮助个人去了解冲突，铲除冲突，因为惟有如此，创造的状态才能出现。
脱离了生活的艺术，并没有多大的意义。当艺术与我们每日的生活分离，当我们的本能生活（instinctual life）和我们在画布上、大理石上或文字上的努力之间有了鸿沟，艺术就成了我们想要逃避现实的那种肤浅欲望的表现。要跨过这条鸿沟是有困难的，尤其是那些有天分而且技艺老练的人。然而，惟有跨过这条鸿沟，我们的生活才会完整，艺术才能完整地表现我们。
心灵有制造迷惘的能力。如果我们不了解心灵的存在方式，则所谓寻求灵感只是自欺欺人而已。灵感的来临，是当我们对它开放胸怀之时，而非当我们向它媚求之时。借着任何的刺激而尝试去获取灵感，足以导致形形色色的迷惘。
除非一个人觉悟出生活的意义，否则他的能力或天赋便会用来强调自我及其欲望，如此便促使一个人孤立，以自我为中心。他感到自己是个超越的存在体，一个优越的人，这一切都滋生了种种弊害，引起无尽的争斗和痛苦。自我是由许多实体（entities）集合而成，每一个实体都和其他实体相抗衡。自我是种种互相冲突的欲望战争，“属于我的”和“不属于我的”之间的不断挣扎之处。一旦我们强调了自我，强调了“我”和“属于我的”，则在我们内心和世界上将会有日益增加的冲突。
一个真正的艺术家是超越了自我的虚荣以及自我的野心。具有优越的表现能力，然而却陷于名利之中，就会造成一个充满矛盾和争执的生活。赞颂和阿谀一旦受到重视，便会鼓舞自我，毁灭了感受性，而对任何成功加以崇拜，显然都危害了智慧。
促成孤立的任何脾性或才能，任何形式的自我认同，不论它如何使人刺激兴奋，都扭曲了敏感性的表现而带来了不敏感。当天赋成为私人的东西，当重点放在“我”和“属于我的”之上——“我”作画，“我”写作，“我”发明——则敏感性便麻木迟钝了。惟有当我们在与他人、与事物、与大自然的关系中，觉察到我们自己的思维与情感的每一个活动时，心灵才是开放的，柔韧的，不受自我保护的需求和追逐所束缚。惟有此时，才能不被自我所阻碍，对丑的事物与美的事物才能有敏锐的感觉。
对于美和丑的感觉并非来自迷恋之情，而是来自爱，是当自我所制造出来的冲突不存在时。当我们内心贫乏，我们便沉溺于各种外表形式的卖弄，沉溺于金钱、权力和财物之中。当内心空虚时，我们便聚敛物质。如果我们有钱，我们便购置了自认为美的东西，充塞于我们的四周。由于我们对这些东西过于重视，因此发生于世界上的许多不幸与毁灭，我们都难辞其咎。
贪取之心并非是对美的喜爱，它是起于渴求安全的欲望，而置身于安全之处即无法敏感，渴求安全的欲望制