按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它与生俱来，与生而去。你拥有它，直至生命结束。
但是，这个美好的日子对不同的人在不同的时期往往唤起不同的感觉。
毫无疑问，生日对童年是最富于诱惑的，是名符其实的“生日快乐”。在生日的前后几天，都会有各种美好的幻景包围着他们。但是，人过了二十岁，生日就开始有一种不同寻常的滋味，童年那种渴望长大的兴奋感渐渐消失了，尤其是女孩子进入二十五个生日后就慢慢地尝试忧伤了。大概她们永远只过二十几岁的生日。对未婚的女人来说，三十岁生日犹如宇宙的黑洞。当然，事情就是这样，一旦迈过门槛也就又进入轻松状态了。也许，女人过了四十岁生日会重新忆起三十岁生日的美妙，虽然那一天她曾有意地淡忘。
我曾在一首诗中写道：
中年的生日像橄榄果
尝试过的人生就不大像人生
所以，中年人对待自己的生日往往是最漫不经心的。这一天，他们既不快乐，又不感伤。也许，要到老年，重新因“寿”而发现自己存在的价值，才会又渴望生日那一天，并期望在这一节日中表现出自己的强大、满足和威严。那么，是“寿桃”了；那么，是“寿酒”了；那么，是该接受种种“称号”了，是该享受前半生功勋所承颂的果实了。
但是，我们如果认识到生日这一纯“个人性”的非凡价值，我们会拒绝社会新闻式的表演。我们宁肯体验另外一种风景：不管我们拥有多少物质上、精神上、权力上的财富，当我们拥有自己节日的这一瞬间，我们依然远离那浮华，只在个人和亲密的人中，平静而欢快自然地度过。这就是自己抒写的诗——无论快乐还是忧伤。
随着年华的消逝，我也往往有意淡漠自己的生日。人在走生命下坡路的时候，会寻找另一种心理的平衡：忘却年龄，再努力一程。当然，生性自由坦荡的我，也倦厌于那世俗的生日方式。
但是，我依然为世界每天有千万人在过生日而兴奋，为世界上每天有千万个节日而感到生命的有趣。
那么，让世界充满热热闹闹吧！
����
Number ： 6312
Title ：读夫
Author ：应雪梅
Issue ： 总第 124期
Provenance ：文汇报
Date ：1991。5。29
Nation ：
Translator ：
万卷书易懂，一夫难读。
初识后来成了我丈夫的他，是在工作半年之后。同宿舍的女友告诉我二楼有位男孩很不错，此后虽不与之相往，但一举一动已注入些许关心。
又半年，已把稳重、细心、宽容、善良这些德性贴加在他身上，渴望能有深交。恰在此时，他出任班主任，与我直接接触。不久谈开，才知彼此神往已久。
恋爱中，他体贴入微，少有市侩气，极合我意。于是，将人生新的一页揭开。不料蜜月尚未度完，丈夫即与先前判若两人，一如冬眠的熊，安祥、知足。诸事能拖则拖，时时端坐电视机前，吟唱明日复明日，甚而有时我疲惫不堪，以为路人见此都会相助，他仍巍然不动。心寒至极，时常冷言刺他，眼神未免刻毒。丈夫生气之余，总还有些改进。也在此时，曾光彩照我的他那书生英气开始在现实面前失色。一日，送礼给一位曾在我困难时很帮了些忙的同事，不料丈夫在彼处结结巴巴，令我大窘，回来不免和他大吵一场。如此这般，乍睛乍雨、雨后还晴地过了几个月，感到婚姻是天堂，亦是地狱。
不久，丈夫出外进修。家中冷清，独自孤眠，再读夫，竟有千般妙处。想丈夫原是倒头就睡的人，我因为神经衰弱难以成眠，便每晚“雪地里开满了梅花，有一群鹿儿在跑，还有老虎在打瞌睡，一个哈欠，又一个哈欠……”引我入睡；夜里又要时常惊醒，为睡相不好的我拉盖被子。忆起以往每每和同事不愉快，回到家便向丈夫撒气，他满脸是笑耐心劝解，要我学会宽容。又想“秋高风怒号”时，并无有半件毛衣给丈夫，他毫无怨言……思忖间，浓浓情意便不由从心底升起，转而又自责不该如此苛刻、寡情。想来家是最宁静、最温馨、最舒适的避风口，丈夫才会自我松懈，把本性显露，我何苦苦苦逼他家中也套上面具和枷锁？他原是一介书生，我大学时代曾苦苦追寻脱俗，又为何因他送物不老练而闹别扭，岂不违我初衷？……历数我之种种无理，才明白丈夫极宽容，忍我许多，容我许多。或许他一直在等我醒悟？
一梦初醒，我深感丈夫即是一本名著，有平淡，有精彩，横是岭侧为峰，巧妙因时而不同。只因距离太近，我一直不肯正视，未曾去读、去思，错过许多赏析机会。
好在，我悟得还不算晚。
����
Number ： 6313
Title ：老麦的心愿
Author ：宋成伟
Issue ： 总第 124期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
老麦是我的一个战友，一个有九年多一点兵龄的老兵。我还在喀喇昆仑山哨卡的时候，我们就已经是很“铁”的哥们儿了。他来自陕北高原一个贫穷的小村庄。档案里记载他的文化水平是初中，其实他远远没有达到那个水平，这是他生前亲自对我说的。那时我还是个新兵，第一次进哨卡，就是老麦开车接我的。老麦虽没有高深的知识，但为人却很和气，不几日，我们便混得很熟。随着我断断续续地小豆腐块文章的发表，老麦就羡慕得不得了，有事没事总愿到我宿舍里和我聊上一阵子。时间久了，他有什么心里话，也都毫无保留地对我说。
一日，老麦对我说：“你看我这水平，要想学写作，是不是也能发表作品呢？”听了老麦的话，我委实吃了一惊。我本想告诉他，写作并不是一天两天的事情，更不是头脑一热，想写什么就能写出什么来，可我又怕伤了他一颗诚实的心，就说了些鼓励的话，并且找了几本写作方面的书给他看。几天后，他又来找我，说：“看你那些书很吃力。原来写作也不是件容易事。”不过老麦对我桌子上放的几本《读者文摘》倒是颇感兴趣。于是我就对他说：“你也可以试试呀！《读者文摘》是专摘优秀文章的刊物，如果你看到什么好文章，也可以给他们投稿。”又过了几日，老麦真的摘抄了一篇散文送给我看。那篇散文我以前看过，叫《生命的意义》，一位外国作家写的。老麦的字虽写得不算漂亮，但抄得认真，显见是颇下了一番功夫的。我笑他：“你也想出名？”这时的老麦就有些不好意思，涨红了脸，腼腆起来，眼睛里也有一种我猜不透的恍惚神色。他说：“不是我想出名，你不知道，家里最近给我介绍了个对象，是位小学老师。我这文化水平你不是不知道，我总觉得咱有些不般配，可我还是很喜欢她。她也爱好文学。我不可能写出什么作品来，寻思能登出我摘抄的文章来，也算是咱的水平。总不能让人家老师把咱给看低了。”
老麦摘抄的那篇稿子确实不错，在我的鼓励下终于寄走了。他害怕这篇稿子会丢失，还特意开车跑了上百里路到赛图拉发了一封挂号信。
就在老麦把信邮走的第七天（这个时间我永远都不会记错），老麦的汽车在执行运输任务时翻进了雪谷中。当我冒着刺骨的寒风赶到出事地点时，他已不省人事。在我和许多战友的努力下，他终于给抬上来了。这时我才发现老麦的一只手死死地抓着我，好像突然想起什么要对我说。我躺下身来，把耳朵贴到他的嘴边，才继继续续地听到这样的话：“我……那篇……稿子……”
后来，我离开了喀喇昆仑山哨卡。遗憾的是，老麦的那篇稿子始终没有登出来。我想，可能老麦的那篇稿子《读者文摘》早已登过，或者还有别的什么原因吧。不过，那篇散文确实是不错的，不知是否已有很多人读过。
����
Number ： 6314
Title ：我想流泪……
Author ：唐爱武
Issue ： 总第 124期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
许多经历，许多事情，挥挥手，沉淀为历史；可有一件事在我记忆的长河里始终清澈。那是一件有关《读者文摘》的事。今天，适逢《读者文摘》创刊十年，我重温往事，心中酸涩，直想流泪。我害怕这泪掉下来，便索性凑成一篇征文，来怀念我那故去的阵地生活和那位长眠在边陲烈士墓地的连长。
斗转星移。南疆边地正是鼙鼓动地、战火连天的岁月。我就在这时带着几分稚气从湘北老家入伍来到边关一个山旮旯里的前沿阵地上。我的连长是位湘西苗�