按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可代舌。緜歷千禩，炯鑒永昭。昊穹靡私，罔有遁逃。珞珞雪芹，載一抱素。八斗奇才，千秋名著。維黛之慧，維寶之癡。天乎！人乎！而至於斯。兒女情多，郞君筆媚。薛工春愁，林漬秋淚，蘭露心抽，梨雲夢碎。子建而還，罔可與儷。於古有作，伊惟《春秋》。實惟三公，乃承厥旒，於何藏之？配以玉牒。於何哭之？洒以淚血。維山可崩，維水可竭，吾詞與書，奕禩尟滅。
原載《月月小說》第二卷第二期
○《紅樓夢》評論
光緒三十年（1904）
王國維
第一章人生及美術之槪觀
《老子》曰：「人之大患，在我有身。」《莊子》曰：「大塊載我以形，勞我以生。」憂患與勞苦之與生相對待也久矣。夫生者人人之所欲，憂患與勞苦者人人之所惡也。然則詎不人人欲其所惡而惡其所欲歟？將其所惡者固不能不欲，而其所欲者終非可欲之物歟？人有生矣，則思所以奉其生。铮常识嫞拢短幎麑m室，此皆所以維持一人之生活者也。然一人之生，少則數十年，多則百年而止耳；而吾人欲生之心，必以是爲不足。於是於數十年百年之生活外，更進而圖永遠之生活時，則有牝牡之欲，家室之累；進而育子女矣，則有保抱扶持飲食敎誨之責，婚嫁之務。百年之間，早作而夕思，窮老而不知所終。問有出於此保存自己及種姓之生活之外者乎？無有也。百年之後，觀吾人之成績，其有逾於此保存自己及種姓之生活之外者乎？無有也。又人人知侵害自己及種姓之生活者之非一端也，於是相集而成一羣，相約束而立一國，擇其賢且智者以爲之君，爲之立法律以治之，建學校以敎之，爲之警察以防內奸，爲之陸海軍以禦外患。使人人各遂其生活之欲而不相侵害，凡此皆欲生之心之所爲也。夫人之於生活也，欲之如此其切也，用力如此其勤也，設計如此其周且至也，固亦有其眞可欲者存歟？吾人之憂患勞苦，固亦有所以償之者歟？則吾人不得不就生活之本伲焖级鴮徔贾病！�
生活之本伲危坑岩印Ｓ疇懶詿o厭，而其原生於不足，不足之狀態，「苦痛」是也。旣償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一而不償者什伯，一欲旣終，他欲隨之，故究竟之慰藉，終不可得也。卽使吾人之欲悉償，而更無所欲之對象，倦厭之情，卽起而乘之，於是吾人自己之生活，若負之而不勝其重。故人生者如鐘表之敚В瑢嵧鶑挽犊嗤磁c倦厭之間者也。夫倦厭固可視爲苦痛之一種，有能除去此二者，吾人謂之曰「快樂」，然當其求快樂也，吾人於固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快樂之後，其感苦痛也彌深，故苦痛而無回復之快樂者有之矣，未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也。又此苦痛與世界之文化俱增，而不由之而減，何則？文化逾進，其知識彌廣，其所欲彌多，又其感苦痛亦彌甚故也。然則人生之所欲旣無以逾於生活，而生活之性伲植煌夂蹩嗤矗省赣古c「生活」與「苦痛」，三者一而已矣。
吾人生活之性伲鼣缢挂樱饰崛酥R，遂無往而不與生活之欲相關係，卽與吾人之利害相關係。就其實而言之，則知識者固生於此欲，而示此欲以我與外界之關係，使之趨利而避害者也。常人之知識止知我與物之關係，易言以明之，止知物之與我相關係者，而於此物中又不過知其與我相關係之部分而已。及人知漸進，於是始知欲知此物與我之關係，不可不硏究此物與彼物之關係，知愈大者，其硏究逾遠焉，自是而生各種之科學。如欲知空間之一部之與我相關係者，不可不知空間全體之關係，於是幾何學興焉。（按：西洋幾何學Geometry之本義係量地之意，可知古代視爲應用之科學，而不視爲純粹之科學也。）欲知力之一部之與我相關係者，不可不知力之全體之關係，於是力學興焉。吾人旣知一物之全體之關係，又知此物與彼物之全體之關係，而立一法則焉以應用之，於是物之現於吾前者，其與我之關係，及其與他物之關係，粲然陳於目前，而無所遁。夫然後吾人得以利用此物，有其利而無其害，以使吾人生活之欲，增進於無窮，此科學之功效也。故科學上之成功，雖若層樓傑觀，高嚴鉅麗，然其基址則築乎生活之欲之上，與政治上之系統立於生活之欲之上無以異，然則吾人理論與實際之二方面，皆此生活之欲之結果也。
由是觀之，吾人之知識與實邸矫妫瑹o往而不與生活之欲相關係，卽與苦痛相關係。茲有一物焉，使吾人超然於利害之外，而忘物與我之關係，此時也，吾人之心，無希望，無恐怖，非復「欲」之我，而但「知」之我也。此猶積陰彌月，而旭日杲杲也；猶覆舟大海之中，浮沉上下而飄著於故鄕之海岸也；猶陣雲慘淡，而插翅之天使，齎平和之福音而來者也；猶魚之脫於罾網、鳥之自樊怀龆＇於山林江海也。然物之能使吾人超然於利害之外者，必其物之於吾人無利害之關係而後可。易言以明之，必其物非實物而後可，然則非美術何足以當之乎？夫自然界之物，無不與吾人有利害之關係，縱非？接，亦必間接相關係者也。苟吾人而能忘物與我之關係而觀物，則夫自然界之山明水媚，鳥飛花落，固無往而非華胥之國，極樂之土也。豈獨自然界而已。人類之言語動作悲歡啼笑，孰非美之對象乎！然此物旣與吾人有利害之關係，而吾人欲強離其關係而觀之，自非天才，豈易及此？於是天才者出，以其所觀於自然人生中者，復現之於美術中，而使中智以下之人，亦因其物之與己無關係，而超然於利害之外。是故觀物無方，因人而變：濠上之魚，莊惠之所樂也，而漁父襲之以網罟；舞雩之木，孔曾之所憩也，而樵者繼之以斤斧。若物非有形，心無所住，則雖殉財之夫，貴私之子，寧有對曹霸韓幹之馬而計馳騁之樂？見畢宏韋偃之松而觀思棟梁之用？求好逑於雅典之偶？思稅瘢督鹱种咴眨抗拭佬g之爲物，欲者不觀，觀者不欲，而藝術之美，所以優於自然之美者，全存於使人易忘物我之關係也。
而美之爲物有二種：一曰：優美，一曰：壯美。苟一物焉，與吾人無利害之關係，而吾人之觀之也，不觀其關係，而但觀其物；或吾人之心中無絲毫生活之欲存，而其觀物也，不視爲與我有關係之物，而但視爲外物，則今之所觀者，非昔之所觀者也。此時吾心寧靜之狀態，名之曰：「優美之情」，而謂此物曰：「優美。」若此物大不利於吾人，而吾人生活之意志，爲之破裂，因之意志遁去，而知力得爲獨立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰：「壯美。」而謂其感情曰：「壯美之情。」普通之美皆屬前種，至於地獄變相之圖，決鬥垂死之像，彛Ы±糁姡汩T尙書之曲，其人固氓庶之所共憐，其遇雖戾夫爲之流涕，詎有子頽樂禍之心？寧無尼父反袂之戚？而吾人觀之不厭。千復格代之詩曰：
What in life doth only grieve us。
That in art we g1adly see。
凡人生中足以使人悲者，於美術中則吾人樂而觀之。
此之謂也。此卽所謂壯美之情，而其快樂存於使人忘物我之關係。則固與優美無以異也。
至美術中之與二者相反者，名之曰「眩惑」，夫優美與壯美，皆使吾人離生活之欲，而入於純粹之知識者；若美術中而有眩惑之原伲酰瑒t又使吾人自純粹之知識出，而復歸於生活之欲。如粔籹蜜餌，《招魂》、《啓》、《發》之所陳，玉體橫陳，周昉仇英之所繪，《西廂記》之《酬柬》、《牡丹亭》之《驚夢》、伶元之傳《飛燕》，楊愼之贋《秘辛》：徒諷一而勸百，欲止沸而益薪。所以子雲有靡靡之誚，法秀有綺語之訶，雖則夢幻泡影可作如是觀，而拔舌地獄專爲斯人設者矣。故眩惑之於美，如甘之於辛，火之於水，不相並立者也。吾人欲以眩惑之快樂，醫人世之苦痛，是猶欲航斷港而至海，入幽谷而求明，豈徒無益，而又增之。則豈不以其不能使人忘生活之欲，及此欲與物之關係而反鼓舞之也哉？眩惑之與優美及壯美相反對，其故實存於此。
今旣述人生與美術之槪略如左，吾人且持此標準以觀我國之美術，而美術中以詩歌、戲曲、小說爲其頂點，以其目的在描寫人生，故吾人於是得一絕大著作曰：《紅