按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闶保腋峡斓礁浇奶枪曷蚝⒆映缘呐ど腔蚰颖魑钩ァ�
这是事件前两天的事。将近黄昏时刻，晓介临走前突然自言自语地说：「假如叔叔是我的父亲就好了……」
我在烟袋上搓纸捻儿的手指停住，回头玻鹧劬Γ妹糟氖酉咄潘剩骸讣偃缡迨逭媸悄愕母盖祝慊嵩跹俊�
晓介什么也不答，学我一样用迷惘的眼神回望我。
「叔叔说个有趣的谎言如何？晓介，你是我的儿子啊！ 」一句而已，只说了那么一句，接着就用笑声打消了。
「叔叔一直单身过日子，只想说那么一次谎玩玩而已。」就在那个时候，我的声音还未中断，晓介已用寂寞的声调说：「有时谎言说的也是真话。」
巷子里换新烟袋杆的汽笛声走过，后院的围墙上干涸的牵牛花破叶上，有一只红蜻蜒停在上面震动。。我们默默地注视榻榻米上两个模糊的影子。小镇的黄昏，只有汽笛声随着秋天的晚风逐渐远去……只有寂静。那是第一次，那孩子和我之间以父子自称。不，自称的是那孩子而已。
「我知道叔叔是我真正的父亲。进大学前母亲告诉我的，包括二十年前叔叔和母亲之间发生的事。以及父亲一次对我冷酷的事……可是母亲警告我，无论遭遇任何事故都不能见真正的父亲。作为罪恶之子，父亲把我当作自己的儿子抚养成人，乃是莫大的惠典……」
「不，那是谎言。你母亲觉得你受到过分严厉的管教很可怜，所以捏造这样的谎言。那是假的。」最后我装作一无所知，打发晓介回去。
回去时晓介说他明天再来，我点点头。这回我确实地领悟到不能再跟他见面了。并非惊讶于他知道我是他父亲，而是因为他知道真相却不恨我，却对抚养他长大的父亲觉得亏欠。今天为止还佯装一无所知的叫我叔叔，背地里把我当作真正的父亲一般敬慕。因此我决定不再见那孩子，必须找个地方避开他。
但是当晚，我想到了一件事，第二天早上留了一张字条给晓介，夹在玻璃门缝里，离开自己的家。我去拜访了住在汤岛的阿清，然后坐上开往新桥的火车，第二天一早再度回到东京。
那是事件发生的早上。
那天凑巧是双亲的忌辰，我从车站走向仙览寺在那里见到你。你从寺院出来后，我也去扫墓，其后走向附近的酒铺为傍晚回来的晓介买酒，恰好再度见到你从那间酒铺走出来。目送你抱着阔瓶离开后，我也买好酒回到家里，在附近的洋食店买些餸菜，像普通人款待人客一样把好菜摆在脱了漆的矮饭桌上，等侯那孩子最后一次的到访。
秋天的暮色低垂时，那孩子来了。
我挥挥酒瓶，慢慢说出那句话：「以后不要再来这里的好。」
晓介没有过度吃惊，听了我的话，眼眶浮起淡淡的泪光，点点头。他答应我不再来见我以后，自己拿起酒杯，喝完一杯又一杯，故意很朝气地唱了许多学校的歌。
当灯泡的光将秋夜映得泛白时，他终于泥醉伏倒在榻榻米上，我不能留他住宿．于是叫了一部二人乘的人力车，把他送回本乡的家。
阔别二十年重访你的家，跟从前一样夜影重重，庭院的金铃子也跟二十年前一样铃铃铃地讴唱秋歌。但我没有时间缅怀旧事，立刻背着醉得不省人事的晓介送到玄关处……
我以那晚为界线，决意跟你、哥哥和那孩子永远断绝缘分。我想把那只土铃还给你，让醉倒坐在玄关玻璃门边的晓介握在手里，谁料他已醉得浑身乏力，手指捉不紧土铃，掉在路是地面好几次。我放弃了，将土铃塞回袖袋里。
就在这时候玻璃门内侧亮起了灯，浮现一个象是你的身影，大概你听到声响了吧！我慌忙方转身离去，回家的路上把土铃丢进河里。二十年来不停响的铃，一旦离开我的手指，最后的铃声掠过河面沉入黑暗的流水中时，我的人生就一无所有了。
大嫂，那时是晚上九点钟。报纸上这样写着：「晓介君说他于晚上九点烂醉而归，摇摇晃晃地自己走进起居室，提起一把利刃，将酒后熟睡的父亲刺死了。」——所以大嫂，晓介在那时候，绝对不能刺死哥哥。晓介已经泥醉到那个地步，连握住风铃的力气都没有，怎么可能自己走进起居室，提起一把利刃杀人？一定另有其……某人杀了哥哥，把泥醉的晓介搬到哥哥身旁，让他的手握住刀，涂了血，做成他是握刀杀了人的姿态，然后通知巡警——大嫂，那个某人，当然就是你了。
那天早上你去拜墓时，必然已经想好：杀死哥哥，再把罪过嫁祸于晓介的计划。你是因此而买酒的，准备灌醉他。无巧不成书，那晚晓介恰好烂醉而归。当然你不可能知道，让晓介喝酒的是我，而我偶然的助你一臂之力，替你省下不少功夫。换言之，我很偶然的帮你犯了一次可怕的罪。
然而那个晚上，、我让晓介喝酒另有原因。还有，我相信晓介是无辜的理由是，在事件发生几小时以前，我把那些话告诉了他。晓介听了那些话，他知道二十年来错的不是哥哥，而是你。所以你有可能会杀死哥哥，而晓介绝对不会。
在晨雾中合十膜拜的你十分宁静，青春不复存在的侧脸依然美丽动人。然而同时的你比任何女人都污秽和丑陋……
前些时侯，晓介偶然低语：「有时谎言说的也是真话。」那时我就想到一件事。为了确实那件事，我去找阿清，再去拜访二十年前你生晓介的伊豆旅馆，从当时掌柜经理口中问出了一件可怕的事实。可是我无论如何无法相信经过二十年才查到的事实，于是我试探晓介的身体让他喝酒。我知道这样子不成证据，但是必须一试。
然后，晓介果然醉了，伏在榻榻米上。我从他酒后的姿态清清楚楚地看到哥哥的影子，……哥哥有酒癖，爱撒酒疯，一喝醉就呼呼入睡……是的，大嫂，晓介是不义之子，但不是我的孩子（无忆注：此处盖为译者错译。原文为：“晓介は不義の子……僕の子供ではなかった。”应该翻译为：晓介不是不义之子，他不是我的孩子）。正如世人所相信的，那孩子是……你和哥哥之间生出来的孩子。
不错，那时你对我哥哥村田晓一郎二十年来的报复。婚后不过一年，她背叛了你这位新妻子，在外面收起一个女人，还让那个女人为他生孩子。你要向这样的丈夫报复。那是你对一个逼你走到要用剃刀割腕自尽地步的男人的复仇。你一边躲在丈夫背后，装出一位贤淑的妻子的风范，实际上在你那张美得透明的俏脸背后，对丈夫的憎恨燃烧了二十年。我和晓介都被你那蛇舌一般燃烧的憎恨所利用，成为牺牲。
「有时谎言说的也是真话。」当晓介这样低语时，我突然想起二十年前你说的一番话。
「我和丈夫一直没有同床，曾有一晚他烂醉而归。我就说当晚他向我求欢了。」那个时候，你也是假装撒谎，其实是说真话。你一直拒绝同床，可是那晚哥哥趁着醉意，真的侵犯了你。也许你反抗过，可是拗不过丈夫的强壮身躯。哥哥对那晚的记忆模糊也是真的。假若那是谎言，也有一点，即那不是哥哥受伤入院之前一晚的事，而是一个月前八月中旬的事。那晚的事使你更恨丈夫，一时想不开而企图自尽，但是死不去。被奸之夜过后一个月，你知道自己的身体里住着一个生命。不，对你而言，那不是生命，乃是污秽的男人在污秽的一夜留下的恪印。
假如……假如你比哥哥收起的女人先有孩子的话，说不定你会原谅他，把他看成一个生命。可是妾侍比你先生孩子，而你等于是情妇的身分，得到的是丈夫爱情的残渣种下的孽种，对于大家闺秀出身的你而言，无疑冒犯了你的尊严，难以饶恕。你觉得腹中块肉跟那女人一样污秽，于是你想埋葬那个孩子，不是在他出世以前，乃是出世以后。丈夫把不义之子当自己儿子抚养的事也很常见，你要调转过来，把丈夫的儿子以不义和罪恶之子的名分抚养长大。你看透哥哥的性格，知道他会忌惮世人的眼光，将那孩子当自己儿子养育，然而穷其一生都会憎恨那个孩子。这样的对待乃是你对丈夫最大的报复。
假如当时你的身边没有适合的入选可当罪恶之子的父亲，也许你会打消念头。可是就在 你近身处有适当的人选，即纯情又木讷，只要点一点火，他就失去控制的能力，让火烧身。你以金�