按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话还没说完，高梨已经恼羞成怒，便把理绘顶开，开始打字，完成后立刻按下“列印”键。然后，高梨立刻起身，冲到编辑部角落、绰号“大老鼠”的印刷机旁。平常应该两三分钟就可印完，但因为时间拖延而和科学版与市况栏撞在一起，在这里又花了10分钟左右。
“好啦。”
高梨把改完的大样放在蒲地桌上，刚好自己桌上的电话响了起来。9点25分。电话铃声感觉非常刺耳。
“我瞄一下就好。”
蒲地回答。
高梨伸手指了指改过的部分，便立刻朝自己的桌子走去。终于好了，自言自语的他一面把话筒拿起来。
“喂！现在几点了？！”
“要下去了！”
说完，他立刻按下“降版实行”的按键。
真的完成了，真的结束了。
长长地叹了口气，原本皱紧的眉头逐渐松弛下来。高梨觉得自己全身无力。
编辑和外勤记者不一样的是，报纸上不会登出自己的名字。所以，不管怎么忙，一旦降完版，一切就可抛到脑后。这种工作很被动，而且也不知道明天会接到什么稿子，所以，每天进办公室时都是脑袋一片空白。
高梨开始收拾桌面，其他同仁还有不少继续埋头工作着。
“不好意思。”
如往常地，高梨向邻座的串木道谢，然后起身离座。
此时他最想做的就是到休息室吸烟区，轻松地吸口烟。这是职场工作惟一能让高梨觉得愉快的地方。
二
吃完简单的宵夜喝了点酒，再看完最后一节电视新闻，时间已经接近凌晨1点。老婆由纪子已经睡着。高梨换到编辑部，老婆非常高兴。过去跑新闻时，生活不规律，总让由纪子觉得丈夫不理她。相对的，编辑工作有规律，每个月的轮休月初就会排好。因此，这阵子高梨也开始陪由纪子上街购物、看电影了。
嘴里吐着烟，高梨不禁想到未来的事情。
编辑部待两三年，应该就可升上地方版主编吧？想想，自己在公司的资历比谁都不逊色。一开始跑警政新闻两年，接着运动版三年。然后两度转到分社，回到总社后又呆过市政版与县政版。更重要的是，不论跑什么线，自己都把事情做得很漂亮，有几次还跑出震撼新闻界的大独家；更曾针对道路行政与教育改革问题，策划大规模的民众抗议运动。不管在哪个单位，高梨一定广结人脉，喝酒与打高尔夫一点也不敢怠慢，作为记者，应该是无懈可击。
可是……调到编辑部已经三个月，却感觉整个人委顿了下来。每天下午准时上班，工作千篇一律，久而久之，利用空当出去吸一根烟，反倒成为每天惟一的乐趣。但高梨并不后悔，毕竟生活不必像记者时代那样紧张，只是，有时他仍会问自己，那个拥有16年跑新闻经验优秀的高梨哪里去了？也许，自己已经丧失自信了。外勤记者时代的自己，脑筋灵光，有霸气能独当一面。坐编辑台发挥的空间却非常有限：版面设计，公司早有基调；文字是记者写的，身为编辑能决定的就只有下标题了。
有时不免觉得自己很窝囊，竟无回去跑新闻的雄心壮志。事实上，走进这行，高梨不曾有过靠当记者飞黄腾达的念头。所以，即使一直升不上主管，他也没有抱怨。反之，能在40岁之前转到内勤，让他有几分幸运之感。其他许多同期或者年纪相近的同事，虽然表现不错，却得继续在外面冲锋陷阵。每次想到这点，高梨就会要求自己要把编辑工作做好，以免被人物议。如果没有这点好胜心，恐怕编辑台会坐得更辛苦吧。
不知不觉，高梨拿出打火机，又点了一根烟。烟灰缸已经塞满烟蒂，想想，最近烟瘾好像愈来愈严重了。
该睡了吧。于是，关掉电视，整个房间立刻安静无声。
不料这时候电话响了起来。
瞄了一眼电视机上的时钟，已经超过1点。轮转机应该开始印报了。
赶紧拿起话筒。
“啊，不好意思，这么晚打扰你。我是手冢。”
手冢理绘？高梨愣住了。这女孩深更半夜打电话来干吗？“什么事？”
“就是……地方版有些错误。”
错误？高梨瞪大眼珠，讶异地追问：“什么错误？”
“摄影展的稿子你放上去了。是吧？可是，活动今天已经结束了。”
理绘的话让高梨一头雾水。但想问清楚，喉咙却干燥得发不出声音来。
“喂——喂——”
“我有在听。”
“你那篇稿子说摄影展25日截止，但报纸刊出来也就是今天，已经26日。人家活动已经结束了，我们却还在……”
高梨握着话筒的手不自主地颤抖了起来。
“你等一下——”
高梨立刻打开手提箱，拿出折成四折的地方版大样，把话筒夹在下巴下，迅速打开报纸。
《最后一天，须贝摄影个展》赶紧读内文，果然发现“25日截止”的记载。
不妙！突然想起来，这份稿子已经放在抽屉里两天，而当时脑海里留下的印象，是“活动26日截止”。
高梨几乎快要昏倒了。
回想起来，确实，昨晚做大样校对时，曾感觉怪怪的，似乎已经察觉错误。不料思绪被地方版组长荒川打断，要求插进芭蕾比赛报道………不，真正可恶的是Y分社的汤泽，竟然那么晚才送稿子。结果，为了重组版面，慌慌张张忽略了这个问题，连编辑部主编蒲地也没看出毛病。
高梨握紧话筒。
“那，报纸呢？”
“已经在印了。”
最后一丝希望也被切断，要阻止也已经来不及了。
“我回到家看大样，才发现了。不过，我不会跟别人讲。”
理会的语气突然柔和起来，不像平常那样喜欢调侃人。
“搞不好，没有人注意到这件事。毕竟是地方版，而且是小新闻。”
没有人会注意到……这句话听起来像是天使说的，也像是恶魔的话。
挂上话筒，高梨愣在原地，双眼呆呆地看着墙壁。
这时候由纪子从棉被里伸出头来，看了看高梨，疑惑地问道：“有什么事吗？”
“没有啦。睡吧。”
帮老婆盖上棉被之后，高梨又拿起桌上的大样，把稿子读一遍。
但没读几行，他激动得握住拳头重重地往自己的大腿敲。
等天亮读者看了报道前往会场参观，发现活动已经结束，一定会打电话向报社抗议。县民新报是地方大报，怎么会没有人注意到？虽然相信理绘的好意，但越想反而越气，觉得小妞是在幸灾乐祸。
但事到如今已无可挽回，高梨无助地躺了下来，脑海中还是一直挂念此事。
要不要打个电话给主编蒲地？半夜1点半，应该已经下班了吧。他家离公司10分钟车程，现在打电话去差不多。与其明天早上见报了再紧张，不如今晚就跟他道歉。反正只是弄错日期，自己也愿意负责，应该可以获得谅解。话说回来，如果公司上面责难，蒲地也不能免责。因为他也有校稿的责任。
不……既然蒲地也必须负责，也许静观其变，先不要打电话好了。蒲地表面和和气气，其实脾气坏得很，如果现在就知道报纸出错，搞不好整晚都睡不着，事情反而更难处理。想了想，高梨决定，还是明天上班时再道歉，或者天亮后打电话即可。
此时，高梨心里又出现一道阴影。
被报道的活动主办单位，会不会也跳出来抗议？放不下心的高梨便又起身，把摄影展的报道再读一遍。
摄影家须贝清志，43岁……“虹与云之相逢”……展览地点：旭丘町的“旭”摄影工作室……可能连须贝清志与“旭”摄影工作室负责人，都会向县民新报抗议吧。至于来自读者的抗议电话，也许10个、50个或者甚至100个都有可能。到底会有多少人看了这则新闻而去参观，高梨一时也无法判断。
须贝清志虽然标榜是专业摄影师，但从来没有听过这个人，也许出道不久，或者作品无甚特殊之处。如果是这样，说不定会去参观的，就是亲朋好友而已，须贝会通知他们也就不需看报纸了解活动时间。
但这只是假设，毕竟“虹与云之相逢”的标题蛮吸引人，或许就有读者因此前往参观。
躲进被窝之后，高梨还是睡不着。
闭着眼睛，视网膜上不知道为什么一再出现昨晚编辑部慌乱的情况，特别是“超载”的讯号闪烁，至今如在目前。
三
上午8时，高梨一个人站在旭丘町的“旭”摄影工作室门前。他双手抱着一堆刚刚�