按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他说他晓得一个杀人凶手。”玛波小姐说：“其实，这也没什么了不起，”她的声音显得十分委婉：“因为我想这种事谁都经历过。”
“我不太懂你的意思。”赖菲尔先生说。
“我不是指什么具体的事件，”玛波小姐说：“不过，赖菲尔先生，你总是该晓得，要是你好好回忆一下一生中所经历过的各种事情，不是会碰上有人漫不经心地说：‘喔，是了，那个人我很熟——他是突然暴毙的，人家都说是他太太害死的，但是我敢说那都是瞎扯的。’这种事你不会没听说过吧？”
“这，我想是有的——这一类的事情是有的。可是，通常——都不是很当真的呀。”
“不错，”玛波小姐说：“可是，白尔格瑞夫少校却是个很认真的人。我认为跟人说掌故，在他是莫大的乐趣。他说他有一张那个杀人凶手的小生活照片。他正要拿给我看，但是——事实上——他没拿给我看。”
“为什么？”
“因为他突然看到了什么，”玛波小姐说：“我怀疑，他该是看到了什么人。他的脸色一下子通红起来，赶忙把照片塞进皮夹子里，又开始顾左右而言他了。”
“他看见谁了？”
“我也磋磨了好久了，”玛波小姐说：“我在自己的木屋外头坐着，他差不多坐在我正对面——不管他看见的那个人是谁，他是从我右肩头方向看到的。”
“有人从小路上走来，在你的右后方，那是去小溪和停车场的小路呵——”
“是吧。”
“那时有人从小路上走过来吗？”
“有。戴森夫妇跟希林登上校夫妇。”
“还有别人吗？”
“那我就没看见了。当然，你的木屋也在他的视野之内……”
“嗯。那么我们可以把伊淑·华德丝跟我那个小个子贾克森也包括在内。对不对？依我看，他们两人都有可能在木屋里出来又进去，而你却看不到。”
“也许可能，”玛波小姐说：“我一时没有转过头去看。”
“戴森夫妇，希林登两口子，伊淑还有贾克森。这几个人之中，有一个是凶手。当然了，还有我自己。”他后头这句话，想必是事后才想起来的。
玛波小姐浅浅地笑了笑。
“他说过那凶手是个男人吗？”
“是的。”
“好。这样就得减掉艾芙琳·希林登、幸运与伊淑·华德丝；那么，姑且把这玄而又玄的事当作是真的吧，你那名凶手必定是戴森、希林登或是我那甜言蜜语的贾克森了。”
“要不就是你自己。”玛波小姐说。
“可不要惹我呵，”他说：“让我先来告诉你我心里认为最怪的事，也好像是你没有想到的。假设三人中有一个是的话，那么白尔格瑞夫这个老头子以前怎么会没有认出来呢？真是笑话，他们成天坐在一块儿，大眼瞪小眼地，少说也有两个礼拜了。这是怎么说得通。”
“我看也能说得通。”玛波小姐说。
“好，那你说说看。”
“你听我说，按白尔格瑞夫少校跟我说的，他本人可从来没有见过那个人。那是个医生告诉他的事。那个医生把那张照片当作古玩送给他了。当时少校也许仔细看了看那张照片，看完了也就塞进皮夹子留作纪念了。偶尔，也许他又跟别人说那个故事的时候，也拿照片来给人看看。还有一点，赖菲尔先生，我们可也不知道他说的是什么时候的事了。他跟我说的时候，也没有说。因此，这个掌故他跟人说了可能有好多年了。五年——十年，甚至更久也说不定。他有些老虎的故事大概是廿年前的事呢。”
“不止吧！”赖菲尔先生说。
“所以说呀，我认为白尔格瑞夫少校果若偶尔碰上那个人，他也不会认出来就是像片里那个人。我认为可能是，该说一定是，他跟我说的时候，一边在皮夹子里找那张照片，拿出来之后，低着头看，仔细端详那张脸孔，抬起头来，猛然看见同一张脸，或是有一个像极了那张脸的人从十或十二码的地方迎着他走了过来。”
“嗯，不错，”赖菲尔先生说：“不错，很可能。”
“他立时抽了个冷子，”玛波小姐说：“赶紧把照片塞回皮夹子里，就大声地谈起别的事了。”
“他那时候也不可能有准呵。”赖菲尔先生很老道地说。
“不错，”玛波小姐说：“他不一定准知道。但是后来他一定会好好再细看看那张照片，也会再看看那个人，想要拿个准儿，看只是两个人很相像呢，还是根本就是同一个人。”
赖菲尔先生沉思了片刻之后，摇了摇头。
“有一点，说不通。动机不够充分。完全不充分。他跟人讲话，声音很大，是不？”
“是呀，”玛波小姐说：“很大。他一向都如此，”
“一点也不错。他总是扯着喉咙吼。那么，不管是谁走了过来，一定听得见他说的了？”
“我想四近总听得见的。”
赖菲尔先生又摇起头来。他说：“太玄了，真是玄而又玄了！谁听了他说的事都会笑出声来的。一个老糊涂跟人说一个别人告诉他的故事，还拿照片给人家看，说的却是一件多年之前发生的谋杀案！或至少一、两年之前的事。这怎么可能使那个有问题的人担心？一点证据都没有，只是一点点道听途说，转过两手的老故事。那个人甚至可以承认的确长得很像，他可以说：‘真是的，我的确很像那家伙，可不是吗！哈，哈！’没人会把白尔格瑞夫老头子的指认当真的。告诉你，我自己就不会信以为真的。那个家伙，果若真是他的话，也没什么好怕的。这种指认最容易一笑置之的。他干什么要去把白尔格瑞夫杀掉？全然不必要嘛。这你也该想得到吧，”
“喔，这我当然想到了，”玛波小姐说：“我完全同意你的看法、这也更让我感到不安。说实话，我昨晚一夜睡不着觉。”
赖菲尔先生眼睛看定了她。“你心里到底有什么看法？”他冷静地说。
“当然，也许我的看法都不对。”玛波小姐带些犹疑地说。
“很可能，”赖菲尔先生仍是一副凌人的口吻说：“不管怎么样了，你且说说你在夜深之时心头到底在想些什么吧。”
“可能有很强烈的动机在背后，如果——”
“如果什么？”
“如果，又有——很快又有人被害的话、”
赖菲尔先生眼睛瞪着她，身子想要坐正一点。
“你最好说清楚一点。”
“我是最说不清楚的了，”玛波小姐的活愈说愈快，也有些不太接得上，双额上也泛起了红晕。“假设有人真是设下了谋杀的诡计。你该记得，白尔格瑞夫少校跟我说的是有一个男人，他太太不清不白地就死了，后来，过了一段时期，在完全相同的情况下，又有人被害了。另一个男人的太太在同样的方式下被害，跟他说这个故事的医生认出了是同一个男
虽然换了一个姓名。你看，会不会是这个凶手是那种杀人成了习惯的凶手？”
“你是指，史密斯、浴缸艳尸之类的案子。那就是了。”
“依我的推断，”玛波小姐说：“以及听闻中所得，一个男人如果第一次做出这种邪恶的事，且能消遥法外，他会洋洋得意的。他会认为轻而易举，以为自己很精明。于是，他重施故技。到后来，正如你说的，就像史密斯跟他浴缸里的新娘一样，变成了习惯。每一次地点不同，名字也换一个。但是罪行却是差不多一样的。所以我觉得——当然，也许我这种想法完全不对——”
“可是，你觉得并不对，是不是？”赖菲尔先生使了点技巧问道。
玛波小姐没有回答，一迳说自己的，“——如果这样，而这个人——这个人又在这里计划一次谋杀，比如说，要除掉另一个太太，而这已经是他干下的第三、第四次杀人了，那么，白尔格瑞夫少校说的事就大有关系了；因为那杀人凶手是不能让人点破其中有任何类似之处的。如果你还记得，那个史密斯就是这样被抓到的。他犯案的情节引起了一个人的好奇，用来跟另一个命案的剪报相互比较，而破案的。所以说，你一定懂我的意思，懂吧？要是这个坏人已经定下了犯罪的计划，而且不久就要下手，他是不能容许白尔格瑞夫到处跟人谈这件事，而且拿照片给人看的。”
她停住了，眼睛恳切地看着赖菲尔先生。
“所以你看，这个人不得不立即采取行动，愈快愈好。”
赖菲尔先生发话了：“也就是说当天晚上，呃？”
“正是