按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不慌不忙地套上连衣裙。她是一团火，是山中的精灵，斯蒂文赞叹着。她的生命
力是那样旺盛，你简直能听见电火花在她体内噼啪作响。
玛亚跑到前边带路，在拐角处回头望着他们。“走吧，赫蒂。”爸爸说。
赫蒂牵着他的左手跳跳蹦蹦地走着：“爸爸，今天我还要学开车吗？”
“不学了，时间太晚了。”他笑着补充道，“其实你不用再学，你已经毕业
了。”
几天前，斯蒂文忽然决定教赫蒂开车。苏玛说太早了吧，她才3 岁呢，即使
按她身体的实际状况，她也只是个八九岁的孩子。但斯蒂文没有听她的劝告。他
的动机是潜意识的，也许深埋心底的警惕并没有睡觉。他想让女儿多学一点护身
的本领，不定哪天会有用的。赫蒂再次显露了她过人的天才，仅仅3 天时间，她
就把那辆半旧的克莱斯勒车开得非常熟练。在门口崎岖狭窄的石子路上，她不停
地急加速、急刹车、急转弯，汽车轮胎吱吱嘎嘎地怪叫着，把石子挤得四面飞迸。
斯蒂文喜悦中带点揶揄地想，等她再长两年，法国一级方程式汽车大赛恐怕就不
是男人的天下了。
赫蒂忽然想起一件事，回过头来问：“爸爸，过了生日，你和妈妈要告诉我
很多很多事情，对吗？”
“对，过了生日你就是个大孩子了。你长得真快。”
他和苏玛决定告诉她一些真相，把她的身世之秘轻轻揭开一角，以便为将来
的全部揭开作好铺垫。赫蒂对此心痒难熬，她拉爸爸站住，狡猾地微笑着：“能
提前透露一点吗？只要一点点儿。”
斯蒂文拍拍她的脑袋：“耐心等着，吃完生日蛋糕就告诉你。”
赫蒂耸耸肩，做个鬼脸，窜窜跳跳地跑到前边去了。他们顺着山溪边的石子
路往下走了两英里，再向北边的山上爬了一英里，藤蔓复盖的石屋在树丛后露面，
苏玛在屋门口等他们。玛亚吠叫着，用前爪推开了栅栏门，赫蒂紧随其后，边跑
边快活地喊着：“妈妈，我们回来了！”
苏玛笑着抱起小赫蒂进屋。按照3 年来养成的习惯，斯蒂文在进门前要向四
周巡视一番。夕阳已经沉到山后，暮色笼罩着静谧的山野，只有后方的山顶上还
抹着晚霞的金色光芒。斯蒂文走进高高的栅栏，用一把沉重的铁锁细心地锁上铁
门。
可惜，他没有看见山顶的树丛中有两点夕阳的反光，那是一具蔡斯望远镜在
向下窥看，手持望远镜的，正是家在8 英里外的那个隐居者，披着长长的红发，
脸上挂着狞笑，身上穿着才从纽约第五大街买来的夹克衫和西裤，口袋里揣着查
尔斯顿到纽约的来回机票。那是他8 年来第一次离开自己的窠穴走到外边世界，
而且，正是为了这个小姑娘。
2
五天前，埃德蒙。克里克斯顿（他在隐居处的化名是乔治。林登）乘机飞往
纽约。晚上八点，他站在“红蛇”夜总会的门前。这儿仍是8 年前的旧模样，头
顶的霓虹女郎挑逗地脱着衣服，几名黑鬼在人行道上游荡。一辆大道吉开过来，
停在门口，几名衣着光鲜的中年男人拥挤着下了车，脚步趔趄地涌进夜总会，看
来他们已经灌得差不多了。两名警察甩着警棒，漫不经心地走过来，其中一人注
意地看了看埃德蒙。他心中不由扑腾两下。
不要慌，他在心中嘲笑自己，这些年轻的警察崽子绝不会记得8 年前一个通
辑犯的模样，何况我的面貌已经变了，已经被浓密的胡须遮住了，就连我的亲妈
从坟墓里爬出来也不会认出我的。他朝那两名警察友好地笑笑，走进大门。
厅内是震耳欲聋的摇滚乐声，血红色灯光聚在S 形看台上。观众散坐看台四
周，最狂热的看客则趴在看台边上，贪婪地仰望着台上那具性感的肉体。脱衣舞
女在看台上来回走动着，扭动着臀部，慢慢解开乳罩，那双巨大的乳房无遮无掩
地滚出来。她挑逗地在看台边蹲下来，看客们兴奋地吆喝着，把一张张大额纸币
塞到舞女窄如一线的内裤上。埃德蒙要了一杯马提尼，远远地观赏着。这些舞娘
中不会有他熟识的旧人，在这个行当中，8 年是太长的时间，他熟悉的那些舞女
们早就揣着大把的美元去过正经生活了，或者把美元塞到毒品的无底洞中去。
“婊子，漂亮的婊子。”
他喃喃地自语道，惹得旁边的一个白人看了他一眼，他没有理会。8 年的隐
居生活养成了他的自语毛病，现在这毛病已经根深蒂固了。埃德蒙也曾苦中作乐
地想，也许某一天警察走近他时，他会自语道：“我是埃德蒙，我是通辑犯。”
于是他的无期徒刑就结束了。
有那么一个喜剧式的结尾倒也不错，他嘲弄地想。
有时连埃德蒙自己也感到纳闷，8 年的苦行僧生活他居然能熬过来——想想
8 年前吧，那时的埃德蒙，那个漂亮潇洒的外科医生，哪个星期少得了女人？但
自从上了通辑令之后，长期的恐惧和性压抑磨蚀了他的性能力，他已经不再渴望
女人了。3 年前，当漂亮的斯蒂文夫人来到山里成了他的远邻时，他的心中竟然
没有一点涟漪，从那时起他就确信这一点了。也许上帝的报应确实存在，虽然方
式未免有欠光明——让他患了阳痿，毁坏了他最大的人生乐趣。
他一边呷着酒，一边从容地打量着厅里的人群。不久他在舞台边看到了一个
熟人，那个抱着双臂立在阴影里的黑人保镖，他努力回想着，对，他的名字叫哈
威特。他招手唤来侍者，把几美元小费塞在他手里：“再来一杯马提尼，还有，
告诉哈威特过来一下，就说是一个老朋友请他喝一杯。”
侍者点点头，端着托盘走过去，同保镖低声交谈着。那个黑人扭过头，狐疑
地看着这边，然后慢慢走过来。这是一个极为强壮的40多岁的男人，肌肉凸出，
手臂上剌着兀鹰，手指上带着金属班指。埃德蒙示意他坐下，但他没有入座，仍
抱着双臂疑虑地盯着他。埃德蒙把酒杯推过去：“请吧，我的老朋友。”
哈威特客气而冷淡地拒绝了：“谢谢，我有工作。请问……”
埃德蒙呷了口酒，笑道：“你真的这么健忘吗？哈威特，8 年不见了，威廉
斯先生还在吧。”
哈威特恍然悟道：“噢，你是……”来客的名字被他咽到肚里，他认出这个
长发长须的男人曾是老板的老搭档，不过那时他一向是衣冠楚楚的。哈威特低声
说：“请你稍侯。”
他急急到后边去了，埃德蒙把目光转向舞台，耐心地等待着。看台上，一个
新的红头发舞娘登场了，正在脱第一件外衣，她的崇拜者们开始大声鼓噪。
3
12年前，38岁的埃德蒙。克里克斯顿是一个私人开业的外科医生，技艺不错，
即使在纽约这样的大都市里，他也是小有名气。所以他的收入很高，平时衣冠楚
楚，举止得体，与街区的各色人等相处得很好。
不过，私下里他有一个小毛病，这也难怪，连圣人也不是十全十美的。这个
单身男人喜欢女人，尤其喜欢那些十六七岁、裸着两条美腿、不戴乳罩的女学生。
这个爱好耗费了他不少金钱。
有时候偶然疏忽，他会让某个女孩子怀孕。这时他当然不会撒手不管，埃德
蒙不是那种不负责任的男人。于是，他会暂时改行作一个妇科大夫，悄悄干一次
流产手术。当然，这是违犯美国法律的。不过，为了履行男人的责任，他只好把
法律暂时扔在一旁了。
慢慢地，埃德蒙在这个行当有了名气，很多并非他情妇的女人也来找他。而
且他发现，干这种事能得到可观的收入，足以补偿他在女孩子身上的花费。于是
他非常投入地干下去。
终于有一天事情败露了。他被吊销了行医执照，惩罚性地派到巴西圣保罗的
一个贫民医院作实习医生。
那三年真是一段可怕的经历。与灯红酒绿的圣保罗市截然不同，它的郊区完
全是另一个世界，远在文明世界之外。低矮的山坡上挤满了极为简陋的铁皮房子，
没有水电，没有道路。骄阳下，铁皮房子就像是地道的烤炉。下场雨就更糟，到
处泥泞不堪、臭气薰天。贫儿们鹑衣百结、面黄肌瘦，在垃圾堆上玩耍，尖声笑
着，喊叫着，似乎并不知道忧愁。有时埃德蒙会悲天悯人地想，仁慈的上帝为什
么要创造这些卑微的生命，投入人间