按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爷爷生气地说：“怎么不能！没有人类认识不了的规律！”
爷爷那时的主业是石油物探，搞地震预测只是兼职。他在石油物探方面已是
一代宗师，桃李天下，而且已年届70，没理由再转行。但邢台地震尤其是唐山地
震后，几十万冤魂的号哭一直在他耳边回响。78年，他正式递交了退休申请，从
领导岗位上退下来，全身心投入地震预报的研究——但只能是私人性质的研究了。
多年后，一位伯伯曾叹息地告诉我，你爷爷为这个决定吃了大亏。他那时虽然已
68岁，但身体好，思路清，经验丰富，部里原打算让他再干几年的。他这么一退，
首先是经济上吃亏，因为那些年还没有到涨工资的高峰期，退休工资很低的。再
者，过早从科学家的主流圈中退出来，还有很大的隐性损失，这一点就不必多言
了。
我想伯伯说得对。爷爷的晚年是相当困窘的，工资不高，又把大部分工资用
于购买资料——他不是进行官方研究，资料费没处报销的。可以说，退休后他完
全靠奶奶的工资养着。在和爷奶共同生活的那几年里，我和姐姐都能触摸到家庭
中的贫穷。常常有国外的学生来看爷爷，他们大都衣着光鲜，面红齿白，外貌比
实际年龄要年轻20岁。他们惊讶地打量着爷爷的陋舍，小心地掩饰着目光中的怜
悯。我想，恰在这时我最佩服爷爷。因为他在这些怜悯的目光中尚能坦然微笑，
不亢不卑。这一点太难啦，至少我在这些客人面前就很难没有一点儿自卑。在我
成人后，每当看到报上说某某知识分子“安于贫贱”，“儿不嫌母丑，狗不嫌家
贫”之类滥调时，我就反胃。我觉得，若不能让士大夫阶层过上相对舒适的生活，
以保证他们思想和研究的自由，这个社会就是病态的、畸形的、没有前途的。
爷爷，你后悔么？有天我向他转述了那位伯伯的话，问他。爷爷停下蒲扇，
沉思地看着我。他不是在看我，是越过我的头顶看着远处。过一会他说：“66年
邢台地震后，周总理亲自找李四光先生和我谈话，他痛心地说，地震给中华民族
带来深重的灾难，地震能预报吗？李先生说能！我也说能！周总理说：拜托你们
啦，希望在你们这一代把地震预报搞成。从那时起我们作了很多努力，成功地预
报了海城地震，可惜漏报了最凶残的唐山地震。现在，周总理和李先生都已不在
人世，当时谈话的人就剩下我一人了。”
他没有回答后悔不后悔，我也没再问。
我和姐姐吃早饭时，爷爷已早早吃完，坐在正间的竹圈椅里静候。听见他低
声问奶奶：车辆联系好了吗？不会误事吧。这已是他第二次询问了。奶奶耐心地
说：不会误事的，是国家地震局派的车，昨晚石油物探局还问用不用他们派车，
我谢绝了。
姐姐瞄瞄爷爷，抿嘴乐道：你看爷爷就像赶考的童子，蛮紧张呢。我说：笑
话，爷爷会紧张？爷爷可不是没见过世面的人，连政治局委员们还听过他的课呢。
姐姐没争辩，扒完饭骑车走了。我出去时，发现爷爷确实有点紧张，他一言不发
地坐着，目光亢奋，手指下意识地敲着扶手。后来，知道这次报告的内容之后，
我才理解爷爷的紧张，那是对于一个高度敏感的地区（首都），高度敏感的时间
（亚运会）所作的强震预报呀。事后国家地震局的张爷爷说，当爷爷在6 月22日
报告会上撂出这个响炮时，会议参加者都惊呆了。他说，也只有你爷爷的资历和
胆量敢撂这个响炮，只有他一人！
该上学了，我推出自行车。这时一辆轿车开到大门口，国家地震局的何伯伯
进来，和我打个招呼：小郁，上学呀。我说伯伯好，爷爷等你很长时间了。何伯
伯在天井处大声问了好，说文老师咱们出发吧。师母，中午老师不回来，饭后休
息一会儿，下午我送他回来。奶奶交代着：若下午赶不回来，记住5 点钟让他吃
降压药，药片在他右边口袋里放着。最近血压又高了，低压130 ，高压200。何伯
伯说：我会提醒他的，师母你放心。
何先生扶爷爷上车，汽车开走了。
爷爷预报地震不需要声光报警器，不需要GPS 观测网络、地磁观测仪、地电
观测仪、重力观测仪和电磁波观测仪，不需要水位计、蠕变仪、岩体膨胀计——
作为私人性质的研究，他也没有这些条件。他所拥有的，就是他费尽心血搜集到
的浩繁的地震资料，还有一把计算尺（后来升格为286 、386 电脑）。所有预测
结果都是在纸上算出来的。
我常常帮爷爷计算，也很早就大致了解他的理论核心——可公度计算。可公
度计算是说：各地震带的地震肯定各自具有相对不变的物理成因，因而有相对不
变的物理规律。这些物理成因可能埋得很深，一时抽提不出来，但可以先把它们
虚化，用纯数学手段凑出一些公式来逼近它。有了这些近似公式，就能对未来的
地震做出近似的预测。比如，1906年以来世界上8。5 级以上地震共12次，按发生
日期依次编号为X （i ）=1917。5。1 ；1917。6。26 ； 1920。12。16 ；1929。3。7…
…1958。11。6。用可公度法试算后发现间隔时间大致符合以下一些等式：X （3 ）
＋X（6 ）=X（2 ）＋X（5 ）
X （4 ）＋X（7 ）=X（1 ）＋X（11）
……
X （3 ）＋X（12）=X（4 ）＋X（11）
把二元相加的结果画在坐标上，能得出一张图形基本对称的坐标图。依照这
张图作适当外推，就可对未来的8。5 级以上大震做出预测。当然实际没这么简单，
实际计算时每个预测结果都要用多元可公度计算互相校核，还要用爷爷自创的
“醉汉游走理论”推算这个结果的可信度。但不管怎么说，这是一种极简化的运
算，它抛弃地震的物理内核，转化为地震参数的纯数学运算。
很早我就知道，地震界的大部分专家对爷爷的预测办法颇有微词。由于爷爷
的人品和声望，他们一般不公开批评，但私下里他们叹息着：文先生真的老了，
文先生怎么从科学宿儒变成算命先生了呢。这些叹息也传到我和姐姐的耳中。我
们确实心中嘀咕：凭这些简单的计算就能抓住地壳深处潜行的魔鬼？但爷爷确实
做出很多接近正确的预报：像1983年新疆乌恰地震，1989年10月17日美国旧金山
6。9 级地震，其后还有1992年6 月28日美国加利福尼亚7。4 级地震，1993年10月
12日日本关东7。1 级地震……
爷爷的声名（指地震预测方面的声名，作为石油地质学家他早已名传遐迩了）
渐渐播到海内外。常常有国内外的人士给爷爷写信，对爷爷的“神机妙算”表示
仰慕，把他誉为刘伯温式的“预测宗师”。慢慢地，我和姐姐也忘了心中的嘀咕。
爷爷不会错的——他怎么可能错呢？看看他为地震预测投入的心血，做出的
牺牲，承受的苦难，如果真有一个主管宇宙运行的上帝，也会被爷爷感动的。
亚运会一天天临近。街上满是吉祥物熊猫盼盼的图样。从盼盼家乡送来的熊
猫雕塑在北中轴路落户，由于赶工太紧，这件雕塑有点儿失真，有点儿驼背，不
过孩子们不大理会这点儿“残疾”，照样喜欢它。奥林匹克体育中心、亚运村、
专为亚运村配套的北辰购物中心都相继完工，亚运会的气氛越来越浓了。
6 月22日以后，国家地震局在门头沟召开了北京震情会商会，这次爷爷没有
参加。由于爷爷的严格保密，我一直不知道爷爷曾撂过一个响炮，但我对爷爷的
行迹越来越疑惑。两个月来，他一直趴在电脑前狂热地计算着，校核着。他的血
压升到了230/140Hg ，眼睛充血，手指发颤，脸色像是害了一场大病。奶奶很着
急，逼着他吃药，有时甚至强行关掉电脑，但只要奶奶转过脸，他马上溜回书房。
他为什么这样焦灼和担心？姐姐发现他的异常，担心地问：“奶奶，爷爷的
脸色太差劲了，他在忙些什么呀。”
奶奶含含糊糊地搪塞过去。
这一天，夜里起来小便，偶然听到爷爷焦灼的低语：“……已多次校核，5
元可公度计算指向同一个结果……我从来没有这样肯定……国家地震局迟迟不发
震情预报……”
我愣住了。从这些片言只语中，我足以猜到爷爷焦灼的原因：北京有大震！
在亚运会期间！