按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他自己也承认，于是就这么叫开了。原来的真实姓名反而被人们忘记了。清道夫贝波住在圆形露天剧场废墟附近的一间小屋里，那是他自己用砖头、铁皮和油毡盖起来的。他的身材非常矮小，走路时还有点驼背，所以，看起来他只比毛毛稍微高那么一点点儿。可是，他的脑袋却很大，满头白发被剪成很短的平头，头发都向上立着。他的头还总是向一边歪着，鼻子上架着一副很小的老花眼镜。
有些人认为，清道夫贝波的头脑不大正常。为什么会有这种看法呢？因为别人问他什么的时候，他总是先微微一笑，并不马上回答。原来他是在思考要不要回答。如果他觉得没必要回答，那他就保持沉默。如果他认为应该回答，那他就仔细考虑如何回答。有时候，他会考虑一两个钟头，有时候，他会考虑一整天，然后才回答别人。过了那么长时间，人家往往早已忘记问过他什么，所以贝波的话常常使人感到莫名其妙。
只有毛毛能等那么长时间并且懂得他说的是什么。她知道，他花了那么长时间想，是为了永远不说假话。他认为，世界上的一切不幸都是从谎话中产生出来的，有些谎话是有意说的，但也有一些谎话是无意的，只是由于太匆忙或者考虑不周而产生的。
每天早晨，天还没亮，他就骑着自己那辆破旧的自行车进城了。在一座大楼的院子里，他和同事一起等候，直到有人给他一把扫帚和一辆手推车并指定他到某一条街上去打扫。
老贝波喜欢黎明前的时刻，这时候，整个城市都还沉浸在梦乡里。他热爱自己的工作，干得很认真。他知道这是一项不可缺少的工作。
他扫马路的时候，动作很慢，但是连续不断，每迈出一步，就喘一口气，每喘一口气，就扫一下。于是，迈一步，喘一口气，扫一下；再迈一步，再喘一口气，再扫一下。有时候，他停下来，稍微站立片刻，若有所思地望着前方，然后又继续迈一步，喘一口气，扫一下……
他就这样向前移动着。他前面的街道很脏，后面的街道却很干净。扫马路的时候，他的脑子里不时地产生一些新奇的想法，但却说不出来。它们就像人们隐隐约约记得的某种香味，或者像梦中见过的某种颜色那样难以描绘。干完活儿，他就坐在毛毛那儿，给她讲那些古怪的想法。因为毛毛用她那奇特的方式全神贯注地倾听，能使他的舌头放松，所以他讲起来也就无拘无束，总是能够找到恰当的词儿。
“你瞧，毛毛。”然后他就举个例子说，“事情是这样的：有时候，我看着前面那一条很长很长的街道，会觉得那条路长得可怕，于是心里就想，这条路一辈子也扫不完啊！”
他默默地向前凝视了片刻，接着说道：“于是我就开始快扫，越扫越快。可是，我有时抬起头看看，觉得前面的路还是那么长，简直一点儿也没有缩短。没办法，我就加紧干，我甚至感到有些害怕，最后累得我精疲力竭，全身软绵绵的，气也透不过来，根本干不下去了。然而，那条路仍然躺在我的面前。看来，活儿不能这样干。”
他凝神思忖了好一会儿又接着说：“我不应该老想着整条街道，你懂吗？应该只想下一步，下一口气和下一扫帚。永远这样想。”
说到这里，他停顿了一下，又想了一会儿这才补充说：“这样想就会感到愉快，这很重要，只有这样才能干好工作，活儿就得这样干。”
然后，他停顿了很久，才又继续说道：“这样，扫着扫着就会猛然发现，整条街道已经被我一下子一下子地扫完了，而我自己一点儿也没发觉是怎样扫完的，并且一点儿也不觉得累。”最后，他点了点头说道：“这一点很重要。”
另外还有一次，他来了之后，坐在毛毛身边，过了半天还是一声不吭。毛毛发现他在思考着什么，可能要说的话有些异乎寻常。突然，他直愣愣地盯着毛毛的眼睛说：“有时候会有这样的情况。”过了半天他才又轻轻地说下去：“那是在中午的时候——当一切都在炎热中沉睡的时候——我会觉得整个世界都变得透明了，就像一条小河，一眼就可以看到底。你明白我的意思吗？——那时候，我就重新看到了我们自己。”
他点点头，又沉默了片刻，接着声音更轻地说：“那是在另一个时代，那是在地下。”
他又想了很久，努力寻找着恰当的词句。可是，他好像还是没有找到恰当的词儿，因为他忽然用一种很平常的语调说：“今天，我在旧城墙根扫街时，发现墙里面有五块不同颜色的砖头，你听懂了吗？”他用手指在地上画了一个很大的字母“T”，并歪着脑袋注视着它，接着，他突然小声地说：“我又认出来了，就是那些石头。”
停顿了一会儿，他又断断续续地说：“这就是那样一个时代，也就是修筑城墙的时候——那时候，许多人在那里干活——但是，有两个人，他们把那些石头砌进那段墙里——那是一种记号，你明白吗？——我又认出它们了。”
他用手擦了擦眼睛，似乎在努力想说出他要说的话。因为他往下说的时候，显得很费劲。
他说：“当时，那两个人的样子很不同，完全不同。”然后，他好像要收住话头似的，几乎是用一种愤怒的语气说道：“但是，我又认出了我们——你和我。我又重新认出了我们。”
当人们听清道这样说话的时候，往往觉得可笑，有些人还会在他身后轻轻地拍拍自己的脑门。当然，我们不能责怪他们。可是毛毛却很喜欢这个老人，而且把他说的话都记在心里。
毛毛的另一个最要好的朋友年龄很小，在各个方面都与贝波迥然不同。他长得很帅，有一双富于幻想的大眼睛，还有一张令人难以置信的巧嘴儿。他有一肚子笑话和新奇的想法，总是嘻嘻哈哈，让人忍不住要和他一起大笑，不管他愿意不愿意。他叫吉罗拉姆，但大家都愿意叫他吉吉。
我们是根据职业称呼贝波的，同样，我们也想这样称呼吉吉。虽然他还根本没有一个正当的职业，但我们都叫他导游吉吉。正如前面所说的那样，导游不过是他许多职业中的一种，只是临时干一干，因为他这个导游不是正式的。
他干导游这项工作，惟一必备的是一预鸭舌帽。如果游客在这儿真的迷了路，他就马上戴好他的鸭舌帽，装出一本正经的样子走到他们面前，表示愿意带领他们参观游览，并为他们讲解。要是那些陌生人答应了，他就起劲地讲起来，讲得天花乱坠。他编出的那些故事、人名和年代会把那些可怜的游客弄得晕头转向。有些人发觉他是瞎编的，就气愤地走开了。
但大多数人却信以为真，所以，当吉言最后举起鸭舌帽讨钱时，人家付给他的都是真正的硬币。
附近的人听了吉吉的那些故事往往笑破肚皮。有时候，他们也露出怀疑的神情，说他讲那些完全是编造的故事，不应该真的让人家付钱。
“可是，所有的作家都是这样干的。”吉吉说，“哪些人花了钱难道什么也没得到吗？告诉你们，他们确实得到了他们想知道的一切！既然如此，我讲的那些故事和那些大部头小说里写的故事有什么区别呢？谁告诉过你们，那些书里的故事不也完全是编造出来的，可能是再也没有人知道的故事呢？”
还有一次，他说：“是啊，究竟什么是真的，什么是假的呢？谁能知道一两千年以前这里发生的事情？也许你们知道？”
“不知道。”别人只好承认事实。
“那不得了！”导游吉吉大声说，“那你们怎么能随随便便地就断定我的故事不真实呢？要是碰巧它们确实发生过，那我讲的就不折不扣全是真事啦！”看来要驳倒他的这些话是困难的。是啊，要辩倒吉吉这样的好口才真不是一件轻而易举的事情。
遗憾的是只有很少的游客想参观这个圆形露天剧场的废墟。所以吉吉不得不找其他工作。他看过公园，送过征婚广告，给人遛过狗，传递过别人的情书，给人送过葬，卖过纪念品和猫食等其他工作，反正是找到什么工作就干什么。
吉吉常常幻想将来有一天能变得又有名又富有。他梦想自己住进一幢童话般美丽的房屋里，周围有一个大花园，用镀金的盘子吃饭，在丝绸的枕头上睡觉。他觉得自己仿佛看到了未来荣誉的光辉，就像太阳的光从遥远的地方射进他现在贫苦的生活，这使他感到温暖。
当别人嘲笑他的梦想时，他�