按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
失灵意味着总有一天要灭亡。
他并不想睡觉，他醒着。
结婚，做父亲。这一定是很奇怪的一件事！与妻子睡一张床，房间里隔一架屏风，把孩子拦在后面１６年……在床上谈些什么呢？他的上一个情妇除了用眼睛暗示以外几乎一言不发。当她的眼神表示她爱上了他以后，天知道怎么回事，他不声不响地与她一刀两断，并且从此以后再也不去找情人了。那是两年以前的事，那时他３８岁。可是，他自己觉得他好像是船舱中的爬虫似的，只配被扔到船尾的水浪中。一个老色鬼，一个浪荡货，一个专玩女人的家伙。当然，她也说上一星半点，他们之间有什么共同的话题呢？身边有个怀孕的老婆，再生上几个孩子，那就是另外一回事啰。那位白晰、颀长、恬静的姑娘应该得到比他能提供的更多；他希望她被明媒正娶，住进一间双人房间，说不定，她现在已经怀着第一胎了。
他头顶响起一声口哨。在他的舱头，密集排列着１２根传声管，口哨声从一根管道中传来。过了一会儿，连接信号台的第7号管道的顶盖被一根钢丝推开。他拿起活动的回话管，对里面说，“我是船长，说吧。”
“先生，格伦维尔发来信号说３度狂风迫近船尾。”
“３度狂风来自船尾。派右前舷值勤的，把帆落到C位置。”
“右前舷值勒，落帆到Ｃ位置，哎——哎。”
“执行。”
“哎——哎，先生。”７号管道的顶盖啪嗒一声关上了。顿时，他听到远处刺耳的笛声，甲板部六分之一的船员在船舱中蹬腿醒来，睡眼惺松地撞在甲板上，穿过走廊，爬出舱门到甲板上来。他隐隐约约感到船在震动。他也翻身爬起，伸着懒腰，穿上衣服。把帆从Ｆ位降到Ｃ位也不是什么了不起的事情，即使在漆黑的夜里也不要紧，况且值班的华尔特斯是个很不错的驾驶员。不过，他还是看看为好。
船的平甲板上没有驾驶台。因此，他只能在５根大桅的最靠近船尾的那根、即星期五桅的“第一高台”上指挥。“第一高台”是一个漂亮的乌鸦窝，吊在巨塔的钢篮结构以上５０英呎的高处，在这里，他可以一览所有的桅杆。
爬上指挥台，他已经精疲力尽。一轮满月当空，四下看得清清楚楚，太好了。这样，高空作业的新手就不会一脚踏在绳索的黑影上摔到２００呎以下的甲板上了。落帆也会更加利索，一切都会迅速完成的。突然，他觉得他马上就能入睡，如果现在上床的话。
他朝船尾平台看了一眼，月光下，几大堆铜鱼网堆在那里。再用一周时间清理、上油，再用一周时间贮藏到链舱里，那就万无一失了。
前右舷的值勤人员向星期一到星期五各根桅杆涌去，听到水手长的哨音以后，他们又沿着各系缆柱涌过来——
狂风袭来了。
风呼啸着向他卷来：船长张开双臂，死命抱住一根缆桩，大雨劈头盖脸地浇下来。船开始缓缓地大幅度地自左向右颠簸。他听见身后有一声金属声，铜网开始向两侧和尾部移动。
突如其来的乌云遮住了月亮；涌到绳索边的人群一下子看不见了。但是，他通过他的脚底板也能清楚地感觉到他们都在干些什么。夹着冰珠的风雨使人耳目失灵，他们只能凭借落帆训练去摸索自己的位置。这下子乱了套了，谁也顾不得把各根桅杆上的帆下降到相同的高度，他们只想把事情赶快了结就退下来。风在他身旁呼啸，他只好转过身去，抱住柱子。现在，星期一、星期二桅上的活干得快一点，而星期四、星期五桅上的人动作太慢。
因此，船开始前后摇晃。风力不均衡，它像祷告似地跪下去，船头扎进几噚深的水中，仿佛在虔诚地打躬作揖，船尾慢慢地掀起来，笨拙地指向天空。从舵轴上淌下的海水形成了一个百明高的小瀑布，直泻到尾浪里。
这才是前后摇晃的半个周期。事情终于发生了。船长抱住缆柱，大叫一声。在呼啸的狂风中，他听见松动的机件与甲板摩擦的声音，沿斜坡往前撞击；他听见船尾发出一声沉闷的断裂声，他紧紧咬住自己的下唇，鲜血流了出来，冰人心肌的雨水沿着他的下颏哗哗流淌。
向前摇晃达到了极限，有那么一会儿，船成５度角，仿佛永远被固定住似的，然后，向后摆的半个周期开始了。船头在抬起，抬起，抬起，船首斜桅遮住了水平面上的星星，松动的机件一股脑儿朝着船尾冲去，货包、绞盘曲柄、水桶、蒸馏管、钢制的太阳反射镜、钢索具——像不可抵挡的潮水冲到网堆上。船尾有两根系缆柱，与４００％以下的龙骨相连，把网缚在缆柱上的钢索已经绷得紧紧的，前后摇晃的冲力一下子把阿口部分掀开，她进了海里，系缆柱支撑了一会儿。
一根钢索在嘎嘎作响，嘭地一声像人的脊背折断一样，接着，第二根钢索又断了，铜网轰隆隆地往下滑，像打雷似的震撼着全船。
狂风聚然停息，与来时一样突然。乌云还在奔跑，月亮又露出脸来，照在甲板上，甲板像扫过一样的干净。网丢了。
索尔塔船长从乌鸦窝的边缘朝５０呎以下的甲板望去，他想：我应该跳下去，那样更快一些。
可是，他没有跳。他沿着扶梯爬下，来到空荡荡的甲板上。
船上没有电气设备，只好实行共和代表制而不是民主制。两万人在一起讨论决定事务，非得有麦克风、扩音器不可，得用快速计数器来统计赞成与反对。靠嗓音来联系，靠事务员的算盘来计数。合情合理地在一起商讨的人数当然不能超过５０人，悲观一点的人甚至觉得这数目不应该是５０而更接近于５。黎明时分在船尾平台聚会的全船议会的人数是５０人。
多么美好的黎明，橙红色的天空令人心旷神怡，海上泛起一片彩晕，船队的张张白帆沿着一条长曲线洒在６０海里蓝色的海面上。
这正是人们为之倾倒的黎明——捕获物都腌制完毕，水箱灌得满满的，蒸于器的上千根管子每天从日出到日落滴出９加仑蒸馏液，微风正好使船自如地航行，让船帆显出优美的弧线。这些就是报酬。１４１年以前，格伦维尔船队从弗吉尼亚的纽斯新港下水的时候，就是为了得到它们。
啊，下水这个冒险的壮举！当时登船的男人和妇女们都认为自己是英雄，是大自然的征服者，是为了尼迈特①的光荣作出自我牺牲的人们！尼迈特是东北行政区的缩写，这是一块鱼群集中的渔场，从波斯顿到新港，经过扩建深挖，一直向西延伸，把匹茨堡也包括在内，过了辛辛纳提才逐渐消失。
【① 尼迈特（NEMET）是NortheasternMetropolitanArea前两字头的缩合。——译者注】
下海的第一代依恋着尼迈特文化，常常以爱国主义的牺牲安慰自己，能得到某种慰藉总比没有要好。格伦维尔船队从纷乱中撤出了１２５万人口。他们是从大陆来到海上的移民。与所有移民一样，他们怀念故乡。第二代出世了。与所有第二代人一样，他们不再对老一辈人以及他们的往事感兴趣。这就是真实，这海，这风，这缆！到了第三代，与其他第三代一样，它突然感到一种恼人的空虚和缺乏自我。什么是真实？我们是谁？我们失去的尼迈特是什么？那时候，祖父祖母们只能嗫嚅唠叨着，经过三代人糟踏的文化遗产已经丧失殆尽。而第四代人从来是满不在乎的。
坐在船尾商议对策的是第五、第六代的成员。他们对生活有全面的了解。生活就是船体与桅杆，船帆与索具，鱼网与蒸干器。就是这些，不多也不少。没有桅杆就没有生命。没有鱼网也就没有生命。
全船议会没有命令权，那是船长和他的驾驶员们的事。议会是执法的，必要时审理案情。８０年前那个阴郁的一无所获的冬天，议会曾经作出决定，全船６３岁以上的老人以及年轻人中的二十分之一必须自行结束生命。议会对皮勒叛乱的首犯们作出了处死的判决。他们被投进尾浪，皮勒本人被缚在船首斜桅上示众，这相当于海上的十字架刑。从此以后，再也没有亡命徒愿意为他的船友开心了。显然，对皮勒的责罚达到了目的。
５０个人代表着全船的各个部门和各种年龄的人。船上的智慧都集中在船尾平台上了。可是，这里却是一片沉默。
他们中间最年长的主持会议，他叫霍金斯，是退休制帆工，他的胡须令人肃然起敬，他的嗓音浑厚，他对大伙儿说：
“同船的伙伴们