按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你是戏剧系的吧？演得真像！你见过好几个和我一模一样、也叫威尔逊的人？照你这么说，宇宙还能由人来操纵呢！”
约翰站起来，步履沉重地走出办公室。
“别忘了你的道具！”威尔逊抓着证书叫道。约翰头也没回，耸耸肩走下大厅。
他在长凳上坐了很长时间。太阳落下，暑热消散，玩飞碟的孩子也回家了。他站起身，走向学生免费食堂。肚子咕咕叫，急需补充能量，但气恼却让他感觉不到饿。他点了一个小比萨、一份可乐，边吃边想下一步怎么办，要不要再见下一位威尔逊教授。约翰想起，他应该给刚才那个威尔逊照张相，让他给自己写个条。但下一位威尔逊见到这些东西，会不会说，这都是伪造的？
他看到角落里有一部电话，走过去，投下一枚硬币，拨通家里的号码。
“你好！”妈妈接起电话。
“你好！”他回答。
“约翰？”她吃惊地叫起来。
“不是。我能和约翰说话吗？”
她大笑起来：“你声音和他真像，吓我一跳。他在这儿。”
“你好！”这是他自己的声音。
“我是和你同一个英语班的卡尔·史密斯。”约翰随口编出一个名字，“我今天没上课，想问老师有没有留作业？”
“有作业，仿照坦尼森的诗歌《莫德》写一首诗，要求和《莫德》韵律一致。”
“知道了，谢谢。”约翰挂上电话。他看过这首诗。
这宇宙看起来很像他自己的那个，他能适应——这想法一冒出来，就让他大吃一惊——是什么留住了自己？
他走向公共汽车站，买了张回范德雷的票。
第二天，流浪约翰老老实实呆在家，帮爸爸干活，以补偿给父母带来的烦恼。既然被当威农场男孩，就得继续扮演这个角色，直到他的“瑞伯恩立方体”产生效益。当然，父母宽容真诚的爱，让他感到温暖和眷恋。
七
农场男孩约翰躲在枫树林中，注视着农场方向。盼望能遇上这儿的约翰，好把这个倒霉蛋儿送进下个宇宙，自己留在这儿。
他恨流浪约翰，但也理解了他当时的心情——渴望回到熟悉的生活，渴望拥有一个家。如果能留在这儿，他会遵守所有社会规则，做个好孩子，爱父母，爱别人，每个礼拜日都去教堂。
他受命运捉弄太久了，流浪约翰捉弄他，威尔逊教授捉弄他，连那只可恶的又像猫又像狗的动物也捉弄他。他受够啦。他要找回失去的一切！
朝阳将红光投射在树林上。“妈妈”打开房屋后门，提着篮子到鸡窝边捡鸡蛋。“爸爸”在“妈妈”脸上轻轻一吻，开着拖拉机驶向田间，一小时后才回家吃饭。
爸妈，农场，家，都和他的记忆一模一样，他激动得热泪盈眶。
农场男孩继续等待，直等到这儿的约翰走进牲口棚。他悄悄跟过去，来到牲口棚上锁的后门。
他握住门把手，凝神听着牲口棚里的动静，然后，开始摇晃那扇门。摇几下，停一会儿，再接着摇。门“咣当”一声开了。他溜进牲口棚，藏在两排草垛之间。
“早上好，邓迪先生！”马厩那边传来小主人的声音。
“先来个苹果，再吃点儿燕麦，行吗？”
马儿嘶叫着，用头蹭着主人，用舌头舔他的前额。
“淘气包儿！”他笑着说。
小主人又去给羊添饲料。农场男孩趁机溜过草垛，藏到玉米堆后。
他改变了主意——他不善掩饰自己，不能像流浪约翰那样神态自若地扯谎。他只能采用简单办法。
约翰深吸一口气，两手抓起玉米堆上的短把儿铁锹，悄悄靠近小主人。
“爸爸吗？”小主人回过身，马上又惊恐地向后退缩，“我的天！”
约翰双手颤抖，勉强把铁锹举过头顶。
小主人斜靠着羊圈，抬起一只胳膊护住头，另一只……
他只有一只胳膊！
约翰感到一阵恶心。他扔掉铁锹，大叫一声：“我在干什么？我比他还坏！哪有资格享受生活？”
独臂约翰一步步退到牲口棚后门，一个急转身，没命地跑向空旷的四野。约翰愣了一会儿，便追上去。
突然，独臂约翰被什么东西绊倒了，又飞快地爬起，挣脱开来，跑进树林。
“等一下，别跑！”
独臂约翰脚步越来越慢，终于停下，转过身，向农场男孩伸出手。
“你咋和我这么像？……你有两只胳膊，多好！”
约翰呼吸急促，泪眼模糊，平静了好一会儿，才开口：“我也叫约翰，来自另一个宇宙。你胳膊怎么啦？”
独臂约翰露出不以为然的模样：“十二岁时，帮爸爸干活，摔到切草机上，胳膊被切成肉片啦！”
十二岁？那年，农场男孩儿也差点儿丢掉胳膊，当时，他抱着一大捆草，从阁楼上摔下来，撞翻了切草机。肩膀割了一个大口子。
他褪下上衣，露出肩膀的伤疤：“你看，我也是十二岁那年，被切草机割伤啦。”
独臂约翰大笑：“你真会骗人！”
“我说的是真的！”
“走，到我家吃早饭吧！”
约翰盯着他，叫道：“你还敢邀请我？我差点儿杀了你，冒充你留在这儿！”
独臂约翰大笑起来：“你想用铁锹打死我？又看到我缺一只胳膊，没办法顶替，对吧？”
“还有，”约翰说，“我下不了手！”
“我知道。”
“你怎么知道？”约翰歇斯底里地叫起来，“我失去了一切！”他把手伸进衬衫，调试好计数器，“对不起，我得走啦！”
“等一等，别走！”独臂约翰喊道。
约翰后退几步，拨动了杠杆。
这个世界变得模糊，独臂约翰眨眼就不见了。
牲口棚、农舍、远处拖拉机上的爸爸，都变得模糊。
又看到农舍。他再次调试“跳鼠”，推动杠杆。
农舍消失了。
下一处，红房子变成了绿房子。
他调试数字，一次又一次，他要远离和他家乡相似的宇宙——那些宇宙不属于他，却诱使他犯罪。
云在周围飞，在混乱中汹涌流动。落脚的地方，一会儿有树。一会儿没有；农舍有时靠左一米，有时靠右半米；牲口棚有时在房子后面，有时在房子东面。只有土地始终不变，都是同样的泥泞的田地。
转换过一个又一个宇宙，也许转换了一百次——哪个宇宙都不属于他。直到最后，他疲惫地瘫倒在地，抽咽起来。他失去了属于自己的生活，完全失去了，永远找不回来啦！
他把头靠在枫树干上，闭上眼。当眼泪消失，呼吸平缓下来时，他精疲力竭地睡着了。
“嗨，小伙子，该起床啦。”
有人捅他，约翰抬起头，看见爸爸站在面前。
“爸爸！”他以为自己刚从噩梦中醒来，兴奋地喊了一声。
“你叫我爸爸？不是你认错人，就是我妻子背着我还有秘密！”他伸出一只手，把约翰拉起来。
树丛，和他家旁边的树丛一样；这个人，和他爸爸长相一样，却不认识他。约翰懊丧地叹了口气。
“我太累啦，在您的树林里睡着啦。”
“我常遇上这种事，”他用手中的棍子向北指了指，“这是进城的路，沿这方向，走两英里就到啦。”
“好的，先生。”约翰走了几步，又停下，转回身问道：“先生，我能到您家吃点东西吗？我可以帮您干活儿来换。”
比尔·瑞伯恩——约翰认为这个长得和爸爸的一样的人一定也叫这名字一看看手表，点点头：“行啊，马上就开饭啦。饭菜是现成的，切切就能吃。干活来换？不用！”
“那太好啦！”
“你叫什么名字？”
“约翰，约翰·威尔逊。”他本能地使用了威尔逊教授的姓。约翰跟着比尔穿过南瓜地，走向房子。离万圣节只剩一星期了，南瓜还在藤蔓上没有摘下，有的都快坏了。一个大南瓜，顶上烂了一个洞，一群小虫儿在洞口嘤嘤沸沸。
约翰想起，一周前和爸爸在一块儿，爸爸一本正经地盯着他，问：“要是万圣节灯笼坏了，你怎么修？”
“不知道。”
“打块南瓜补丁呀！”爸爸一脸正经，约翰和妈妈却笑得前仰后合。
这农场看起来比他家的还破旧。牲口棚在房子后面，又小又旧，油漆斑驳，顶上还漏了个窟窿。这家人生活一定非常艰苦。
比尔打开后门，喊道：“珍妮特，有个客人来咱家吃午饭。”
约翰习惯性地在门口脱下鞋，放在他习惯放鞋的地方，再把背