按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你把次序弄颠倒了，”她轻声地说，“他们表现得同我一样。所有的孩子都是永生的，直到他们长大成人。”
她停顿了一分钟；等待自己的话发生作用。
“我想问问爷爷你为什么认为我渴望长大？”
“人生尚有别的欢乐，”他终于说，“比孩于的喜悦深刻得多。”
“你是指性生活吗？我知道你的含意。不过，什么使你相信像我这样年纪的姑娘一定是处女呢？”
他尴尬地举起双手抗议，似乎要挡住这些不堪入耳的话。“等一等，这可是你开辟的话题，他固执地说。”看着我，我不漂亮吗？一副好牙，没有雀斑，没有明显缺陷。不是吗，像我这样的姑娘在某些社会阶层里真是做妻子的第一流材料；尤其对那些平均寿命低于三十五岁的地区是这样——人类有史以来大多数时候都是只能活这个岁数。少年禁欲和晚婚这些人们引以为荣的东西都是近代社会的产物。“
她轻蔑地瞧着他。
“我有过自己的情人。说实话，我很喜欢他们，就像他们喜欢我一样。干这类事，不需要性成熟，只要神经末梢敏感一些，并也知道一点这方面的知识。当然，我的男朋友们见我不能成熟，都很失望。但我们有过欢乐的时刻。
“自然，作为一个女人而生活是美好的，各种内分泌能使人肆无忌惮。但是对我来说，性不是动力，性只是同人们联系的另一途径。我已经意识到与别人生活在一起的需要，但是，这种生活不能因为要人经常搔一下痒处而复杂化。假如不用靠别人就能独立生活，天晓得，我的生活会简单得多。我当然不必受性欲的驱使寻找伴侣了。你想，生活还会有其他的目的吗？”
究竞还有什么？老乔治苦恼地寻思。再试一下。
“你晓得梅的情况吗？”他问道。
“关于她不能生孩子的事？当然，一开始我就一目了然。你认为我能帮助她，对么？可惜，我不能。这类情况我懂得不多，甚至比莫蒂梅的死因知道得还要少。”
停顿。
“对不起，爷爷。”
沉默。
“真对不起。”
沉默。
一辆汽车从远处朝房子开来，声音越来越近。小乔治回来了。老人站起来，动作缓慢、僵硬。
“晚饭就要开了，”他边说边转身朝房子走去。“别呆得太晚，你知道你妈妈不喜欢你在森林里玩。
这孩子坐在长凳上，双手落落大方地搁在膝盖上。室外冰冷的雨点抽打着画有图案的玻璃窗。玻璃上耶稣殉难的画面在雨夜的衬托下，显得十分柔和。麦丽莎一向酷爱教堂，在这个充满变迁和死亡的世界里，教堂是人们熟悉的避难所，是那些经过战斗的善良人的休息场所。在这里，他们养精蓄锐，准备再次投入与充满敌意的世界相对抗的新战斗。
她与福斯特一家相处的日子已经到头。尽管发生了不可避免的口角，她还能带着美好的记忆回顾以往的岁月。最使她伤心的是，第一个晚上在此地就餐时她所作的推测最终证明是如此准确。她一直希望会有那么一次，自己对人性的玩世不恭的评价是错误的，因而福斯特一家会让她再多享受一年、甚至一个月的幸福生活。
情况是在老乔治第一次小中风之后变坏的。骂人话最多的要数小乔治（老人无法让麦丽莎帮忙，只得作罢；也许这下激怒了小乔治）。麦丽莎能说的说了，能做的做了，关系仍然十分紧张。无论在照片上或是在人们的记忆中，五年内她丝毫未变—一仍然是一个健康的，处于青春早期的女孩子。仅仅是她的存在，对老人在死神的面前日益衰老就是一种讽刺。
如果小乔治能有点自知之明，他兴许不会对姑娘如此凶狠（不过，她早已料到这一后果）。他原以为是梅朝思暮想地要孩子；实际上在他的潜意识中，对这种较为低级的长生不死的形式的愿望更为强烈。带着这样的情绪看问题，就觉得他们这个无嗣之家显得空空洞洞。梅对姑娘耿耿于怀，因为她使自己又一次意识到，随着年月的消逝，自己的美貌也在消失。像很多女人一样，梅自然估计到每过一年，自己的魅力也就失去一分。
小乔治开始跟踪麦丽莎进入森林。要不是出于清怒和绝望，他怎么也不会做出如此鬼鬼祟祟的行动。他找到了她暗藏着的宝贝，从每种药剂里挑出一点样品。这当然对他无效，也不适用于他父亲；因为这些药剂极怕光（这是她父亲的独特发现，也是麦丽莎严加保护的秘密）。没等样品拿到实验室化验，其一连串分子结构便被破坏，变成一锅由普通有机物构成的无用之汤。
这次偷窃差点要了麦丽莎的命。直到她腹部突然痉挛起来，她才开始怀疑。在她漫长的历史中，类似情况只发生过两次——两次都是因为饥荒。惊慌之中，麦丽莎一头钻进树林，收集并调好草药，放入一个阴暗的地洞，酿制两天，直至成熟。在此期间，她自己守在洞旁睡觉。痉挛减轻，惊慌也随之消失。她回到家里，发现老乔治第二次中风了。
梅正大发雷霆——为什么，姑娘无法知道，因为家里人都不同她讲话。小乔治早就不理睬她了。麦丽莎走进自己的房间，考虑着所发生的一切，然后准备出走。当她踮手踮脚地走出后门时，她听到小乔治正在轻声打电话。
她接通了邻家一辆汽车的电门，向市里开去。经过家门时，她看见几辆小汽车驶进福斯特家的汽车道。接着，从车里钻出几个杀气腾腾的男人。古罗马时代，麦丽莎曾多次藏身于街旁的小巷里，以躲避巡逻队长的耳目。眼前这些人也许是中央情报局或联邦调查局派来的。要不然，就是以其它缩写字母为牌号的机构派来的。这种人隐姓埋名，干着不可告人的勾当。总之，她一眼就看出他们的底细。她及时离家，真是太明智了。
没有人会在一个孩子失踪时去检查汽车是否被盗；所以麦丽莎还有时间可以行动。到了市里，她把汽车丢在离公共汽车终点站不到一条横马路的地方，然后大模大样地在车站买了一张去伯克利的单程票。她是第一批上车的旅客之一。她装出一副小女孩腼腆的样子，向司机询问，汽车是否真去伯克利。当司机转身同调度员为某件公事争执不休时，她又悄悄地溜下了车。
设下了这个圈套后，她又不慌不忙地朝另一方向离去。最好在哪里藏一下，至少等到天明，然后不坐车，步行转移到别的地方去。当今世界，很少有人行走一千英里；但是，这种经历对麦丽莎已数不胜数。
“我们要关门了，孩儿，”一个温和的声音在麦丽莎背后响起。她突然想起自己的伪装，知道那声音是在同自己讲话。她转过身，发现一位神父朝她走来。他的长袍微微晃动着。“快半夜了，”他微笑着说，“你该回家了。”
“哦，神父，您好。我没有听见您进来。”
“一切都好吗？怎么这么晚还在外面？”
“我姐姐在前面街上的商店里当服务员。爸爸让我陪她回家。现在我该去接她了。刚才进来是想躲躲雨。谢谢。”
麦丽莎的笑容十分真诚。她不喜欢撒谎。但为了不暴露真相，这是必要的。很难想象将会有多少人寻找她；她也无法估计多少人会相信福斯特一家的话。这时，神父朝她投来回敬的微笑。
“那好。不过要当心呵，孩子。如今街上对谁都不安全。”
“从来就没有安全过，神父。”
过去，麦丽莎经常化装成男孩经过大街。至于安全，她知道男孩女孩没什么两样。
尽管她不愿多想，但那些巡逻队长使她感到担忧。既然有那么多人闻讯而来，说明小乔治的话至少打动了某个重要人物的心。
幸亏，她未留下任何足以证明她身分的证据、小乔治偷去的药剂样品早已化成无用的汤水；梅所能拿出的有关她的照片和记录只包括八年历史。一个姑娘在八年内形貌不变的情况虽然不多，但也并非不可能。
如果大家能理智地对待这条新闻就好了。麦丽莎不过是个畸人，是个晚发育者，是个冒牌的艺术家。福斯特一家之所以心神不安———这一点无可置疑——一是因为老乔治的缘故。人们不应该过分相信他们一家的话。
麦丽莎只有听天由命。她最大的希望是他们弄不到她的指印（在出走前，她擦净了她房里的所有物品）。她永远不能与官僚机构比长寿——如果美国政府对她有成见，问题就严重了。
噢，对了。在今后相当一段时间里