按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱情，提着她神秘的装衣料的手提袋，走在回家路上时，梅心想，爱情跟我没关系。她脑子里闪过了那小伙子的光腿。
星期四，柯婉准备用牙线整理一下牙齿。这可是件新鲜事，以前柯婉并不注重外表。梅只觉得心里一震——她的朋友觉得自己老了。当然，也可能是因为看到了电视上模特儿们白得不可思议的牙齿。有血有肉的人嘴里．牙齿怎么可能长得那么白亮齐整？
她进门时，柯婉漂亮的大儿子一闪就躲了起来。他还穿着上次那条短裤，两条光滑的长腿露在外面，裤裆鼓鼓囊囊的。就是他，梅心想，昨天在唐那里看到的就是他。
她扶着柯婉的头，枕在垫好毛巾的枕头上。
该不该提醒她的朋友留意自己的儿子？她应该背叛哪一个朋友？梅暗自摇头，这之间不可能作出选择，她只能保持沉默。
“碰到麻筋招呼一声。”梅说。
柯婉的牙磨得像老马，茶褐色，黯淡无光，齿龈上小时候结的伤疤历历在目。梅在牙缝间拉动牙线时，觉得好朋友的牙已经有些松动了。她把一股股用过的牙线扔进一个整洁的小袋子。
说话成了梅一个人的事，占着嘴的柯婉没法搭腔。梅说，她不知道能不能按时做好衣服。那些女孩子的妈妈们没一个知足的，个个都觉得自己的女儿应该得到最好的衣服。嗯，当然了，到头来，还不是钱最多的人家到手的衣服最好。人家买的衣料好呀。嘿！还有两家说要缓一段时间才付钱！好像我买六套衣服料子不用花钱一样！
“她们总认为她们的时尚顾问是个有钱女人。’’梅时常觉得这种想法挺可笑。柯婉的眼角皱了一下，闪过一丝笑意。眼里有点泪光——有点疼。
“唷，牙一碰就疼？该早提醒我呀。”梅说着，检查柯婉的牙龈。靠里一点儿的牙龈受伤了。
如果你有钱，柯婉，你就会有一口好牙。有钱人保养他们的牙，不知用什么法子让牙齿一辈子白生生的，不会变成茶褐色。梅把拉偏的牙线从柯婉的嘴里扯出来。
“剩下的这些牙我改天再来给你拉。”梅轻声说，“今天不行，不过也等不了多久。”
柯婉合上嘴，咽了口唾沫。“我快成个老太婆啦。”她说道，勉强笑了笑。
“拄着拐杖的老太婆。”
“笑起来非掩上没牙的嘴不可。”
两人笑成一团，梅又加上一句：“再戴一副厚厚的老花眼镜，眼睛鼓得跟鱼似的。”
柯婉伸出手，搭在自己朋友的胳膊上。“还记得吗？从前，我们一块儿用纸和贝壳做小船。在小船里点亮蜡烛，再把它们放到小河里。 “
“当然记得！”坐着的梅向前倾了倾身子，“现在我们可不做啦。”
“头上顶着枕头、腰里系着祈愿带。唉，再也没那种日子喽。”
过去，每年都要过一次祈愿节。小河里漂满点点烛火，漂过一阵子以后“嘶”地一声沉进水里。“我们每次许的愿都是爱。”梅沉浸在回忆里，喃喃地说。
第二天上午，梅对他的邻居滕老太太提起祈愿蜡烛。梅差不多每天都来看望她。在梅忙乱的学生时代，滕老太太作过她的老师。她现在九十岁了，成天坐在小阁楼的窗前，面朝青山消磨剩下的日子。她的双眼黯然无神，视力比瞎子强不了多少，根本看不见窗外的东西，坐在窗口也许只是为了嗅一嗅田野的气息。
“你来啦。”每一次，滕老太太厚眼镜下的眼睛都会浮出一丝笑意，其实那副眼镜对她的视力只能起很小一点恢复作用。她记得点蜡烛的事。“还把南瓜籽晒干，吃不完的串成项链。你没忘记吧？”
在梅眼里，滕老太太仍旧那么美。年纪这么大，她的脸却显得更精致了，像猫的骨架，小小的，非常纤巧。说起话来有点像自言自语，很小的小事都能让她笑起来，别人一看就觉得她非常满足，非常愉快。
“我还记得第一次见到你的那一天。”她说。沈先生开办村小学之前，滕老太太就在自己的院子里开了一个托儿所。“当时我心想，这就是被人害死了父亲的小女孩？真可爱呀。你直愣愣盯着我晾衣绳上那些衣服的样子我还记得呢。”
“你问我最喜欢哪一件。”
滕老太太笑起来，“呵，对，你说你喜欢上面有很多蝴蝶的那件。”
失明，就是说，她只能看到过去的事。
“我们还有过网球场呢，知道吧，就在我们村子里。”
“是吗？”梅装着以前没听说过这事儿。
“是呀。呵，当时咱们这儿驻扎了部队，网球场就是他们建的。我们常去打网球，穿着学生服去。”
球拍是军官们给的。现在，村子里的平先生占着这块地做汽车修理生意，早就看不出球场过去的样子了。
“噢！他们全都那么英俊，村子里所有女孩子都那么喜欢他们。”滕老太太笑出声来，“我记得我那时还不到十岁，有一个军官特别关心我，说我长得像他的女儿。打完仗他还送过我一个玩具小熊。”她笑着摇摇头，“那时候我成天抱着玩具小熊，逢人便说我要和那个军官结婚。呵呵。”滕老太太摇着头，笑话自己过去的傻气，“我要是嫁给他就好了。”她老老实实地说，觉得自己挺疯的。她总这么说。
即使现在，滕老太太身上也有一种力量，让梅感到宁静和安全。老太太出身书香门第，从前家里有个积书满架的书房。可惜多年前的一次大洪水把书全冲走了。但滕老太太依然背得许多土耳其人、卡尔兹人和中国人的诗歌。梅小时候坐在她的膝头，她常常一边摇晃着梅，一边背诵诗歌。到现在，那些诗她还背得出来。
“听那苇笛，”她又背诵起来，“将怎样讲述一个传说！”她失明的苍老的脸在诗歌的节奏中轻轻摆动，这是《神圣的玛斯纳维》①中的段落。“苇笛声声，那是火，不是风。”
【① 十三世纪波斯诗人贾拉里丁·鲁米的著名诗歌。】
梅向往地说：“哦！我要是能背这么多诗就好了。”每次探望滕老太太，她总能找回一些童年时代的美好感受。
星期五，梅去厄兹代米尔的家里。
母亲名叫哈提加，女儿叫塞辰。哈提加是个疑神疑鬼、反复无常的小个子女人，显然担心梅要价太高，对梅很冷淡。哈提加低矮陈旧的石砌房子里气味刺鼻：烧炭味、汗味、牛粪味，还有从早到晚从不间断的煮茶味。房子后面传来一阵阵奶牛痛苦的哞叫声。没按时挤奶，牛被奶胀得很难受。可怜的奶牛叫得一声比一声凄厉，哈提加却跟没听见一样。她把梅引进家，在梅身旁神经质地转来转去，捻着梅拿来的衣服料子。
“衣料可真太好了。”哈提加说，生怕梅反对。其实这并不是一块好料子，好料子得花钱呀。哈提加有五个孩子，丈夫又笨又懒。玉米棒子堆满了半间堂屋。最小的儿子只穿了件破衬衫，坐在那堆脏兮兮的玉米棒子里。
唉，屋子太污浊了，也许哈提加从来没有打扫过。她递给梅一个烤玉米。你孩子没在上面拉屎撒尿吧，梅心里嘀咕，但还是尽量客客气气。哈提加的女儿光着脚试穿衣服，动作又粗又重。塞辰是个倔犟、邋遢的女孩，两只眼睛骨碌碌转个不停，什么都瞅：瞅她神经质的妈妈，瞅梅费尽力气在衣服上做出的黄色红色的穗子。无论大人们说什么，她都支着耳朵昕。
“呃……那……到毕业时……”塞辰的妈妈嗫嚅着想说什么。
是啊，梅有点尖刻地想道，毕业典礼的时候，塞辰非洗个澡不可，可能是这辈子头一回吧。看她那双光脚上到处是划伤，好多伤口都化脓了。
“我妈是说，”塞辰说，“星期六你要给我化妆吗？”塞辰不停地眨巴眼睛，蓬乱的头发扫得眼睛发痒。
“呵，当然。”梅对俯身向前的年轻女孩随口应了一声。
“怎么，到时候那么多姑娘，你会操心我这么一个穷家小户的孩子？”
女孩眼中闪着忿忿的光。梅深深地吸了一口气。
“没人敢看轻你，除非你自轻自贱。”梅说。小时候，她自己也是个贫穷、饥肠辘辘的孩子，生活中从来没有发生过奇迹。当时，滕老太太就是这么对她说的。
“衣服脱下来。”梅说，“我得带回去把最后一点收尾的活做完。”
塞辰当场跨出裙子，赤条条站在脏兮兮的地板上。哈提加没有责骂她：只给梅倒来一杯茶。刚才拒绝了烤玉米，现在梅只好接过茶。至少这是开水。
哈提加转身照看烧黑的茶壶，她的女