按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男人也许会发现阿千的身体是多么美，有的人想最好别让小孩看到她。所以，每天早晨会有一个村妇过去看看阿千穿衣服了没有。
阿千被剥光之后，即便有时也会愉快地微笑，但却像石头一样一动不动。她继续唱她的歌——
折一只，
拿起第二只，
第三只也折好了，
飞吧，我说飞呀！
一直飞向我的星星！
——
她一边喃喃自语一边唱歌，折着她的纸飞机。很快有一天，使村里人大吃一惊的事发生了：阿千怀孕了。这事情成了人们争论的焦点。
每一个人都时常想到，阿千总有一天会怀孕的。
村里的老女人们聚在一起，为这事说个不休，费了好几个钟头想找办法让阿千不生下这个孩子。最后她们一起到阿千独自生活的濒临倒塌的宅子里去，以她们的意愿和她对抗。
这个白痴阿千，使每个人惊讶了，有生以来她第一次明白地表明了自己的意愿——她要生下这个孩子。
“阿千，别争了。我们要把你带到城里去，你得看医生。”
“别荒唐了，阿千。你这是为什么呢，如果有了孩子你没法把他养大。那可怜东西将会拥有可悲的人生！”
大大的泪珠填满阿千的眼眶，洒满她的脸颊。没有一个村妇以前曾经见过阿千哭泣。
“阿千……孩子……我想生下他……”阿千说。她捧着自己膨胀的腹部，眼泪像泉水一样不停流过她的面孔。
她们要来这儿拖走阿千的时候意志是多么坚定，斗志是多么高昂！她们永远不知道为什么那些勇气这么快就消失了。被怜悯和悲伤感染的她们，也只能哭泣而已。
阿千很快擦干她的眼泪，开始折起一只纸飞机。
“飞机，飞机，飞走吧！”她喊着，“飞去我父亲的家！”
女人们交换了一下眼色。生孩子会结束阿千的疯病吗？
然后，这只纸飞机离开了阿千的手掌。它从客厅飞到花园，然后又飞了回来。当阿千站起来的时候，这纸飞机围着她绕了一圈然后又向院子里飞去。阿千跟着它，一边小心翼翼地走下石阶，一边歌唱，她的身影消失在竹林的方向。
一个阴沉着脸、垂头丧气的丑老太婆拿了一张纸折起来，但当她把纸飞机投出去的时候，它倾斜了，落在了擦亮的开放式玄关的铺板上。
“为什么阿千折的纸飞机飞得那么好？”她抱怨。
另一个年纪轻一点的老女人聪明地点点头，用她最有智慧的表情说：“你知道的，即使是一个蠢笨的白痴也能做好某些事情。”
三
第一个月——红色的大鱼
hitotsuki——tai
第二个月——然后是炮弹！
Futatsuki——kai
第三个月——我们有储备，而且
mittsu——enryode
第四个月——我们要提供掩体吗？
Yottsu—tomeruka
如果我们提供掩体，那么好吧，
tomerebaitcho
第六，我们是否应该停止
itsuyokasanetemuika
第六，可以看见星星
muikanohoshiwamieta
第七，另一颗星星啊！
Nanatsunohoshimomieta
第八——一个农家姑娘
yattsuyamaganomusume
第九——被遗弃在那里哭泣，怀着憧憬和渴望
kokonotsukoishikunaitesoro
第十——最后她在小屋里安了家！
Totoyamagainsumitsukisoro
——跳绳歌
阿千一直在飞她的纸飞机，村里的男人一直继续到她的小屋夜访，村里的女人从未停止对她的分娩表示烦恼和愤慨……在一个月色明媚的夜晚，一个村里的少年沿着阿千宅子下面的石梯跑下来，叫着：“她生了！阿千的孩子就要出生了！”
她生了个男孩，人们叫他卫门。他最初差一点被叫做共夫——因为阿千被村里的男人们不断转手，那时老接生婆立刻表示反对。
“当小孩出生的时候，阿千叫着：‘卫门’，”老妇人报告，“她说的就是那个。真不知道她这是什么意思。”
“卫门，嗯……”另一个聚到那儿去的女人说。
“那么，去问问看吧。”
接生婆向这位新母亲打了个招呼，问：“阿千，你想给孩子取哪个名字？共夫，还是卫门？”
“卫门。”阿千毫无疑问地说。
“那个更好，它和阿千家入口的大门有关系。”一个女人记起了年终祭上的圣歌。
“你是什么意思？”第四个女人问。
“卫门的意思是永远之门，守卫之门。”老妇人说，“我只在这里听到过，以前在阿千的宅子里举行年终祭的时候。卫门是无法解释的秘密文字中的一部分……让我们来瞧瞧……啊，有了，‘你必须沿天梯正中央，走上那被卫门守护的石梯，卫门的大门。”
第五个妇人听到这儿点了点头。
“对，是那样，”她添上几句，“我们在除夕节唱的一首歌里也提到了。在这儿……‘卫门来了又死了——卫门来了又死了——到底他从哪里来？——他来自一个遥远的地方——喝呀，吃吧，醉醺醺的啊——你以为你在天空中飞行……’”
“嗯，我现在明白了。”第四位妇人说，“我想的是当人们死去的时候穿的丧服也是同音的。但一个叫卫门的男人来了又死了？而且保护着大门？我想知道所有这些都是什么意思……”
女人们很怜悯阿千，每个人都决心帮着她把孩子养大。可是……卫门对此从无反应。他刚落地时发出了一声响亮的哭声，然后就保持沉默，这样一直过了很久。
“啊，多丢人呀，”一个女人说，“我希望这可怜的聋哑儿是受了狼神的诅咒。这孩子除了是白痴还能是别的什么？”
“我们说过她不能生。”另一个点头赞同。
阿千轻哼着一首摇篮曲，对这些女人的怜悯漠不关心。
不知是谁，和卫门一起逃走，
流啊，流……
“为什么，这是首圣歌，”女人中忽然有人说，“她仅仅是把开头的名字换成了卫门。”
她们被疯女人的摇篮曲感动得流泪，女人们开始同声唱起这首歌后面的部分。
不知是谁，和卫门一起逃走，
shiranuEmontonigesoro
流啊，流，慢慢长大，
nagarenagareteoisoro
所有的希望都投进这片山区
konoyamanochidekitaimokoware
朝圣者的火焰没有了燃料
aburamonakutekochushimoyake
天堂的路不会改变方向
seikankokoobekkanasji
卫门死了，孤零零地一个
Emonshinimoshihitorisabishiku
怀念着他遥远的家乡而哭泣呀
furusatokoishitonakisoro
每个人都那么可怜卫门，但当他长大的时候，从不对他们的关心表示感谢之意。因此每个人都意识到：母亲的疯狂也遗传到她安静的孩子的血液中去了。
并不是这样的。当他醒来时，卫门可以听到每个人的声音，虽然那些声音并不是一般意义上的声音，而是他在自己的头脑中听到的。“声”是一种空气的振动，带着一种意愿说出。而卫门听到的声音总是伴随着形状，当有人说出“山”这个字的音节：“sh”，“an”在空气中发出两次声音，卫门的脑海里就设计出了形状；不同的人说出来会有不同的形状，但总有朦胧的山的幻影出现。如果你听到词语“进山”，可能把它分成两个音节，但在小卫门的情况里，重叠的声波可以使他感到一件事和一个动作的本身——向前移动，没入微暗的山影。
对于未成年的孩子的大脑来说，这是一个巨大的负担。卫门的小脑袋总是充满了痛苦和许许多多的骚动。他周围的人们的思想和声音纠结在一起，如同万花筒里的各种形态，在他的脑海中散射开来，如同一部一直出故障的电视机上的图像和声音。卫门没有发疯真是一个奇迹。
没人知道卫门有这种本领，而男人们仍像往常一样继续拜会阿千。在卫门的记忆中他很快就开始摇摇晃晃地学步。伴随着那个时期，这个那个男人阴暗的思想会变成水晶般清晰的图像，而他们带来的意义远胜过说出来的语言所表达的思想。
“嘿，那儿，卫门，”他们会说，“如果你出去玩，我会给你一些糖果。”或者他们会说些像这样的话：“一条大鲸鱼刚刚从河里游上来了，卫门！”
但卫门的大脑是一面隐形的镜子，映出了这些男人真实的想法。每个男人的想法都差